L'Amour conjugal

Mais j'ai ceci au moins de bon en moi : une conscience nette et ombrageuse qui m'arrête à temps sur la route de l'illusion.

"Dans cette vaste chambre obscure, les fenêtres grandes ouvertes sur la nuit agreste au silence profond, rarement interrompu par quelque cri d'oiseau, notre amour s'embrasait tout de suite et flambait longtemps, muet, clair, vif comme la flamme de ces vieilles lampes à huile qui illuminaient autrefois ces pièces ténébreuses."

"Mais si tu devais me juger, quel jugement porterais-tu ?"
Elle hésita, puis avec sincérité : "Mais on ne peut juger quand on aime."

C'est d'ailleurs une de mes convictions, que certaines tentations sont d'autant plus fortes qu'elles ne sont ni préméditées, ni consenties.

-- Mais on ne peut juger quand on aime...

Je pouvais maintenant la voir grimper la pente du coteau, vers l’aire sur laquelle surgissait la masse arrondie des meules. Elle s’agrippait aux buissons, penchée en avant, glissant et trébuchant, et dans son visage tendu et avide, aux yeux dilatés, dans les gestes de son corps, je reconnus de nouveau sa ressemblance avec une chèvre qui grimpe pour brouter. Et puis, comme elle arrivait en haut de la montée, une silhouette d’homme sortit de l’ombre, se pencha, la prit par le bras et la tira presque de tout son poids... Cette fois je compris tout.

J'avais rencontré en ma femme l'amour auquel j'avais si longtemps aspiré en vain; maintenant, après l'amour, ce serait sans doute le tour de la création littéraire.

Il y a des livres très imparfaits, mal construits, confus désordonnés, mais si vivants que nous les lisons et les lirons toujours; au contraire certains livres parfaits en tous points, bien architecturés, bien composés, dosés et équilibrés mais glacés, nous les rejetons avec toute leur perfection dont nous ne savons que faire.

Il faut tout d’abord que je parle de ma femme. Aimer, cela veut dire, entre bien d’autres choses, trouver du charme à regarder et à considérer la personne aimée. Et trouver du charme non seulement à la contemplation de sa beauté mais encore de ses défauts, qu’ils soient rares ou non. Dès les premiers jours de mon mariage, j’éprouvai un inexprimable plaisir à regarder Léda (c’est ainsi qu’elle se nomme)...

Cet air singulier, cette beauté insaisissable qui, tel un reflet de soleil sur un mur, ou l'ombre d'un nuage au-dessus de la mer, pouvait à chaque instant s'effacer, lui venait sans doute de ses cheveux d'un blond métallique, toujours un peu défaits, dont les longues mèches évoquaient l'envol de la peur, la fuite, envol aussi de ses yeux bleus, immenses, légèrement obliques, avec leur pupille dilatée dont le regard humble et flottant suggérait, comme la chevelure, un état d'âme craintif et fuyant.