L'ennui

Je possédais un excellent tourne-disques, don de ma mère, sans compter une centaine de disques. Mais qui n'a jamais pu dire que la musique agit de toute façon, se fait écouter, pour ainsi dire de force, même par la personne la plus distraite ? Celui qui a dit cela a dit une chose inexacte. En réalité mes oreilles refusaient non seulement d'écouter mais d'entendre. Et puis, au moment de choisir un disque, cette pensée me paralysait : quelle est la musique qu'on peut écouter dans les moments d'ennui ? Alors je refermais le tourne-disques, je me jetais sur le divan et me mettais à penser à ce que j'allais pouvoir faire.
P.66

Au commencement donc était l'ennui, vulgairement appelé chaos.

Dieu s' ennuyant créa le ciel et la terre, l'eau les animaux, les plantes, puis Adam et Eve ; ces derniers s'ennuyant à leur tour dans le paradis langèrent le fruit défendu. Ils ennuyèrent Dieu qui les chassa de l'Eden ; Caïn qu’ennuyait Abel Abel le tua ; Noé s'ennuyant vraiment trop inventa le vin ; Dieu ayant de nouveau pris les hommes en ennui détruisit le monde par le déluge ; mais ce désastre également l'ennuya à tel point qu'il fit revenir le beau temps.

Et ainsi de suite

C'était l'argent, auquel j'avais renoncé sans réussir à m'en défaire, qui avait provoqué la crise de mon art, et, en général de ma vie.

Or, comme je l'ai dit, l'aspect principal de l'ennui était l'impossibilité pratique de rester en face de moi-même, seule personne au monde d'autre part, de laquelle je ne pouvais me défaire d'aucune façon.
P. 64

Mais toutes nos réflexions, même les plus rationnelles, naissent d'une donnée obscure du sentiment. Et il est moins facile de se libérer du sentiment que des idées : celles-ci vont et viennent mais les sentiments demeurent.

Si je n'éprouve rien pour vous, c'est-à-dire s'il n'y a pas de rapport entre vous et moi, comment pourrais-je faire l'amour?
Ce serait un acte mécanique, extérieur, tout à fait inutile et profondément ennuyeux.

La vie, au fond, n'était que ce continuel changement de position comme en un lit inconfortable dans lequel on ne peut dormir longtemps couché sur le même côté.

On peut tout prévoir, sauf le sentiment que pourra vous inspirer ce qu'on a prévu. Par exemple, il est possible de prévoir que de sous un rocher, un serpent va sortir d'un trou; mais il est difficile de prévoir la qualité et l'intensité de la peur que provoquera en nous la vue du reptile. J'avais mille fois imaginé la sortie de Cecilia de la maison de l'acteur, seule ou avec lui; mais je n'avais pas prévu les sentiments que j'éprouverais en la voyant sortir de cette porte, encadrée de marbre noir, la main dans la main de Luciani.

En cet instant où je lui serrais le cou, je pensais que la seule manière de posséder Cecilia était peut-être de la tuer. En la tuant, je l'arrachais à tout ce qui la rendait insaisissable et l'enfermais dans la prison définitive de la mort. C'est ainsi qu'un instant je pensai à l'étrangler sur le lit de ma mère, au milieu de ces billets de banque qu'elle avait refusés, dans cette maison même où nous aurions habité ensemble si nous nous étions mariés. Et je l'aurais certainement fait si dans ce même instant, lucide et rapide comme l'éclair, la pensée ne m'était venue que ce crime, au moins en ce qui concernait le but que je me proposais, serait inutile. En réalité, au lieu de posséder Cecilia et de me libérer d'elle, je ne réussirais qu'à lui assurer une autonomie définitive ; entourée d'un mystère désormais scellé par la mort, elle m'échapperait alors pour toujours, sans remède. Je desserrai l'étau de mes mains et dis à voix basse : - Pardonne-moi, un moment, tu m'as fait perdre la tête.

L'aspect principal de l'ennui était l'impossibilité pratique de rester en face de moi-même, seule personne au monde d'autre part de laquelle je ne pouvais me défaire d'aucune façon.