Beloved

Il y a une solitude que l'on peut bercer. Bras croisés, genoux remontés, on se tient, on se cramponne et ce mouvement, à la différence de celui d'un bateau, apaise et contient l'esseulé qui se berce. C'est une solitude intérieure, qui enveloppe étroitement comme une peau. Puis il y a une solitude vagabonde, indépendante. Celle-là, sèche et envahissante, fait que le bruit de son propre pas semble venir de quelque endroit lointain.

Méfie-toi. Méfie-toi. Rien au monde n’est plus dangereux qu’un maître d’école blanc.

Ici, disait-elle, là où nous résidons, nous sommes chair ; chair qui pleure et qui rit ; chair qui danse pieds nus sur l'herbe. Aimez tout cela. Aimez-le fort. Là-bas, dans le pays, ils n'aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n'aiment pas vos yeux ; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu'ils n'aiment la peau de votre dos. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n'aiment pas vos mains. Ils ne font que s'en servir, les lier, les enchaîner, les couper et les laisser vides. Aimez vos mains ! Aimez-les ! Levez-les bien haut et baisez-les. Touchez-en les autres, frottez-les l'une contre l'autre, caressez-vous-en le visage parce qu'ils n'aiment pas cela non plus. C'est vous qui devez aimer tout cela, vous! [...]

Le 124 était habité de malveillance.

Pour une ancienne esclave, aimer aussi fort était risqué ; surtout si c'était ses enfants qu'elle avait décidé d'aimer. Le mieux, il le savait, c'était d'aimer un petit peu, juste un petit peu chaque chose, pour que, le jour où on casserait les reins à cette chose ou qu'on la gourrerait dans un sac de jute lesté d'une pierre, eh bien, il vous reste un peu d'amour pour ce qui viendrait après.

- Tu as l'esprit bourré de fantômes. Partout où tu regardes, tu en vois un.
- Tu le sais aussi bien que moi, les gens qui ont une mauvaise mort ne restent pas dans la terre.

Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de ce moi libéré en était une autre.

En Ohio, les saisons sont théâtrales. Chacune fait sont entrée comme une prima donna, convaincue que le monde n’est peuplé que pour saluer sa performance.

Le pire – le bien pire – était que là-bas dehors, il y avait les Blancs, et comment savoir à quoi s’en tenir avec eux ? Sethe disait, d’après la bouche, et quelquefois les mains. Grand-Mère Baby disait qu’il n’y avait pas de défense – ils pouvaient à volonté vous considérer comme une proie, changer d’idée comme de chemise, et même quand ils pensaient se comporter bien, c’était à cent lieues de ce que font les vrais humains.
— Ils m’ont sortie de prison, dit un jour Sethe à Baby Suggs.
— Ils t’y ont mise aussi, répondit-elle.
— Ils t’ont fait traverser la rivière, répliqua Sethe.
— Sur le dos de mon fils.
— Ils t’ont donné cette maison.
— Personne ne m’a rien ‘donné.
— Ils m’ont procuré du travail.
— C’est lui qui s’est procuré une cuisinière, ma fille.
— Oh ! Il y en a qui nous traitent comme il faut !
— Et, chaque fois, c’est une surprise, pas vrai ?

A moins d'être insouciante, l'amour maternel était meurtrier.