Cœur tambour

Alors le long poème, chanté à pleine voix, chuchoté, déclamé, proféré par saccades, psalmodié, hurlé, murmuré, vociféré, vous faisait éprouver, dans les méandres de la voix de Kitami, joie et tristesse, désespoir et espérance, terreur et béatitude, humiliation et délivrance, sanglots et orgasme, déréliction de l’exil et jubilation du retour

Chaque année, papa inventait une nouvelle « bonne affaire » : certaines réussissaient, beaucoup échouaient, mais c’est ainsi que papa narguait le malheur.

Un « coin tranquille », encore une chose qui n’existe pas au Rwanda. Où que vous alliez, vous n’échapperez jamais à la fourmilière humaine qui s’agite sur les mille collines du Rwanda : sous la voûte épaisse de la bananeraie, sur la crête rocailleuse où personne ne cultive plus, à l’abri du reboisement d’eucalyptus, sur la rive incertaine du marais, il y aura toujours quelqu’un pour vous tirer de vos songes : un petit berger et sa vache, des femmes revenant des champs, un panier de patates douces sur la tête, un homme poussant son vélo surchargé d’une cargaison de régimes de bananes ou de tôles pour sa nouvelle maison… Et vos rêves où vous étiez la reine d’un pays vaporeux se défont et s’évanouissent comme une écharpe de brouillard sur le marais.

Nous savons, par exemple, que tu es intel­li­gente, trop intel­li­gente même, la Répu­blique du peuple majo­ri­taire n’a pas besoin de Tutsi femmes savantes.

D’où venaient-​ils, ces mots ? du kinyar­wanda, la langue mater­nelle de la chan­teuse, d’un anglais dans la version rasta-​jamaïcaine, du yoruba-​cubain, d’un fran­çais quelque peu créo­lisé, certains préten­daient y recon­naître les sono­rités de l’amharique, du swahili, du sango, du wolof, du ruhima, du lingala, du copte, du sans­krit, de l’araméen..

Je finis par lui dire : " Cette nuit, j'irai au marais, j'irai rencontrer Nyabingui, je sais que c'est moi qu'elle veut. Il n'y a rien d'autre à faire. De toute façon, Nyabingui viendra me chercher, et ça tu le sais. "
Maman ne me répondit pas : elle savait bien, elle aussi, qu'il n'y avait rien d'autre à faire.

Une fille a toujours quelque chose à faire : balayer la cour, écosser les haricots, chercher du petit bois pour le foyer, tisser des nattes et des paniers, aider sa mère à cultiver, la remplacer auprès du dernier-né… Maman brandissait la plus terrible des menaces : « Prisca, ma fille, tu ne trouveras jamais à te marier, qui voudra de toi si l’on sait, et on le sait déjà, que tu n’es pas capable de tenir ton enclos. Mais qu’est-ce que nous allons faire de toi ? »

..." vous, les filles Tutsi, vous êtes les plus redoutables, vous savez toujours séduire pour servir votre cause, vous plaisez aux Blancs et vous en profitez pour dénigrer le peuple majoritaire et dresser le peuple contre nous."

Les premières règles d'une adolescente sont toujours un moment périlleux, non seulement pour elle-même, mais pour toute sa famille. Le sang menstruel fait en effet l'objet de toutes les convoitises de ceux qui cherchent à vous nuire : vos ennemis de toujours, vos voisins jaloux, les pervers qui font le mal pour le mal, les empoisonneurs de profession, les sorciers - et surtout les sorcières - tenteront de s'emparer de la moindre trace pour confectionner les philtres maléfiques qui rendront stériles à jamais celle qui est devenue femme, et ses soeurs présentes et à venir répandront la peste sur votre troupeau, feront peu à peu dépérir vos fils, amoncelleront sur vous et les vôtres tous les malheurs que vous n'auriez pu imaginer.

L’énigme, digne d’un roman policier à l’ancienne, semble surtout attirer des détectives autoproclamés et des romanciers en mal d’inspiration