La force des femmes

Encore aujourd'hui, au Congo, les hommes n'assistent presque jamais à la naissance, comme en Occident il y a encore quelques générations. Et par la suite, les hommes rechignent à s'occuper des enfants. Ce schéma est présent dans toutes les sociétés farouchement patriarcales.

J'ai compris que la raison en était leur statut social inférieur. Mourir en couches était l'un des nombreux périls auxquels les femmes devaient faire face sans bruit ni espoir de reconnaissance. Les hommes n'y prêtaient aucune attention.

Une partie du problème résidait dans les dysfonctionnements de l'État congolais sous la dictature de Joseph Mobutu, un ex-journaliste qui s'était emparé du pouvoir au cours de mon enfance.

Cette première forme de christianisme ne cherchait pas à s'enrichir des traditions locales, spirituelles ou sociales, ni à s'en inspirer; elle voulait les remplacer. Par bien des aspects, ça a été une catastrophe culturelle, tant de choses précieuses et anciennes ayant été jugées primitives et dégénérées.
J'aurais tant aimé qu'il y ait eu échange à partir de l'idée que les Européens et les Africains peuvent apprendre les uns des autres. Mais tel n'était pas l'esprit du temps. Si les circonstances avaient été différentes, on pourrait encore entendre le son du lulanga ou du karhero dans les lieux de culte aujourd'hui, au lieu de l'orgue.

Lumumba et les dirigeants de la postindépendance ont hérité d'un État aux coffres vides et d'un pays de quinze millions d'habitants qui ne comptait que quelques dizaines de diplômes universitaires. La Belgique laissait le Congo dans un état de cruelle impréparation pour son indépendance. Sans oublier que l'ancienne colonie ne se voyait accorder la liberté qu'en échange de l'accès à ses ressources, accompagné de la condition que ses territoires demeurent dans l'orbite occidentale. Lorsque Lumumba s'est tourné vers l'Union soviétique en quête d'aide pour faire face à une mutinerie au sein des forces armées, ainsi qu'à d'immenses problèmes économiques et à un mouvement sécessionniste dans le Sud, son sort était scellé. Il n'est resté au pouvoir que trois mois. En moins de six mois, il fut kidnappé et assassiné avec la complicité des Belges et des Américains.

L'orateur était le héros de l'époque, devenu désormais une icône dans une grande partie de l'Afrique : Patrice Lumumba, un grand homme maigre qui portait un bouc et des lunettes à demi-monture noire. Moins d'un an plus tard, plus rapidement qu'on aurait pû l'imaginer, suite à des élections démocratiques, il est devenu Premier ministre de la République démocratique du Congo indépendante. Soixante-quinze ans de gouvernance coloniale prenaient fin.

L'église catholique était un des piliers du système colonial belge, de même que l'administration et les concessions privées qui avaient toute latitude pour régner sur de larges portions du territoire et y imposer leur loi afin d'en extraire les matières premières.

Je me sentais abandonné par les pouvoirs occidentaux - les États-Unis et le Royaume-Uni continuaient de soutenir le Rwanda - mais aussi par l'Union africaine, un regroupement régional d'États de ce continent. Son silence et sa faiblesse entachent cette organisation qui s'assimile à un club de syndiqués destiné à protéger les intérêts les uns des autres. Au lieu de travailler à mettre fin au massacre des Africains, ils se couvrent mutuellement.

Non. C'était dur, très dur, a-t-il avoué. Je n'avais pas idée qu'on puisse traiter une enfant comme ça.
Quand il s'est senti assez fort, je l'ai raccompagné à sa jeep, où son chauffeur l'attendait. Il avait l'air penaud. Il m'a remercié pour ma présentation et pour notre travail en refermant la portière.
Je n'ai pas d'explication à sa réaction. En tant que militaire, il devait bien être au courant des atrocités commises dans la région. Avait-il simplement choisi de fermer les yeux et de croire en la propagande du gouvernement et de l'armée, à savoir que les comptes rendus étaient exagérés, voire montés de toutes pièces par des gens qui voulaient la mort de ce pays? Ce récit lui avait-il rappelé des souvenirs traumatiques, des événements qu'il avait refoulés? Avait-il pensé à ses propres enfants en entendant cette fillette? Peut-être avait-il été heurté de plein fouet par l'échec cuisant de l'institution militaire, incapable d'assurer la sécurité? Ou peut-être par quelque chose de plus vaste, un échec collectif de nous tous, en tant qu'adultes incapables de protéger nos enfants.

La façon dont les femmes sont traitées durant les guerres et les catastrophes naturelles doit être vue comme une manifestation au grand jour de la violence qui leur est infligée derrière le voile de l'intimité en tant de paix. Les violences sexuelles sont une épidémie mondiale que nous commençons tout juste à traiter.