La danse des ombres heureuses

Les bottes de mon père marchaient devant. Je les trouvais aussi uniques et familières, aussi révélatrices de sa personne que son visage. Quand il les enlevait, elles restaient dans un coin de la cuisine, exhalant une odeur compliquée de fumier, d"huile de machine, de vase durcie et du tissu mûr en décomposition qui doublait leurs semelles. Elles faisaient partie de lui, provisoirement laissées de côté, en attente; elles avaient une expression à la fois opiniâtre et intransigeante, brutale même, que je pensais faire partie de l'aspect de mon père, le pendant de son visage, avec son goût pour les plaisanteries et les amabilités. Cette brutalité ne me surprenait pas non plus : mon père revenait toujours vers nous, ma mère et moi, depuis des endroits où notre jugement ne pouvait pas le suivre.