L'Homme sans qualités, tome 1

Ulrich écrivit qu’un véritable patriote ne devait pas se croire en droit de juger son pays meilleur que les autres ; et même, en un éclair qui lui parut particulièrement beau, bien que sa lueur l’eût plutôt ébloui qu’illuminé, il avait ajouté à cette phrase déjà suspecte une autre phrase : à savoir que Dieu lui-même préfère sans doute parler de sa création au potentiel, car Dieu crée le monde en pensant qu’il pourrait tout aussi bien être différent.

[...] un chien de race, s’il cherche sa place sous la table à manger sans se laisser détourner par les coups de pied, ce n’est point par bassesse de chien, mais par attachement et fidélité ; et dans la vie, ceux-là mêmes qui calculent froidement n’ont pas la moitié du succès qu’obtiennent les esprits bien dosés, capables d’éprouver, pour les êtres et les relations qui leur sont profitables, des sentiments vraiment profonds.

Si l’on pouvait mesurer les sauts de l’attention, l’activité des muscles oculaires, les oscillations pendulaires de l’âme et tous les efforts qu’un homme doit s’imposer pour se maintenir debout dans le flot de la rue, on obtiendrait probablement (avait-il songé, essayant comme par jeu de calculer l’incalculable) une grandeur en comparaison de laquelle la force dont Atlas a besoin pour porter le monde n’est rien, et l’on pourrait mesurer l’extraordinaire activité déployée de nos jours par celui-là même qui ne fait rien.

Le présent figure toujours la dernière maison d’une ville, celle qui d’une manière ou d’une autre ne fait déjà plus partie de l’agglomération. Chaque génération nouvelle, étonnée, se demande : qui suis-je ? Qui étaient mes prédécesseurs ? Elle ferait mieux de se demander : où suis-je ? Et de supposer que ses prédécesseurs n’étaient pas autres qu’elle, mais simplement ailleurs.

Ulrich se rappelait encore très bien comment l'incertitude avait retrouvé son crédit. On avait pu lire de plus en plus souvent des déclarations dans lesquelles de gens qui exercent un métier assez incertain, des poètes, des critiques, des femmes, ou ceux dont la vocation est de former la « nouvelle génération », se plaignaient de ce que la science pure fût un poison qui dissolvait les grandes œuvres de l'homme sans pouvoir les recomposer, et en appelaient à une nouvelle foi, à un retour aux sources intérieures, à un renouveau spirituel ou autres chansons du même genre. Naïvement, il avait commencé par penser que c'étaient là des gens qui s'étaient blessés en faisant du cheval et maintenant, clopinant, réclamaient à grands cris qu'on les oignît d'âme ; mais il dut reconnaître peu à peu que cet appel réitéré qui lui avait d'abord paru si comique trouvait partout de vastes échos ; la science commençait à se démoder, et le type d'homme indéfini qui domine notre époque avait commencé à s'imposer. 

Dieu est profondément inactuel. Nous sommes incapables de nous le figurer en frac, rasé de près, avec la raie, nous ne pouvons l'imaginer qu'en patriarche. Et qu'y a-t-il en dehors de la religion ? La nation ? L’État ? 

Peut-être les sentiments du comte de Leinsdorf n'étaient pas les seuls auxquels donnassent des ailes une certaine imprécision, et cette disposition à la métaphore qui permet de penser moins que d'ordinaire à la réalité. Car l’imprécision possède un pouvoir d'agrandissement et ennoblissement. 

Il n'y a pas d'autre cause à ce phénomène toujours recommencé qu'on appelle « nouvelle génération », « pères et fils », « révolution intellectuelle », changement de style », « évolution », « mode » ou « renouvellement ». Qu'est-ce donc qui fait cette soif de rénovation de l'existence un perpetuum mobile, sinon la malencontreuse interposition entre le Moi vrai, mais brumeux, et le Moi des prédécesseurs, d'un pseudo-Moi, d'une âme de groupe dont chacun se déclare à peu près satisfait ?

Alors, Ulrich se souhaita d'être un homme sans qualités. Mais les choses ne sont pas tellement différentes chez les autres hommes. Au fond, il en est peu qui sachent encore, dans le milieu de leur vie, comment ils ont bien pu arriver à ce qu'ils sont, à leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur caractère, leur profession et leur succès ; mais ils ont le sentiment de n'y plus pouvoir changer grand-chose.

Cette transition du moment où l'on trouve les choses du monde vieilles à celui où on les trouve belles est à peu de choses près celle qui nous conduit des conceptions du jeune homme à la morale plus élevée de l'adulte, laquelle demeure un ridicule B-A-Ba jusqu'au jour où brusquement, on l'a faite sienne.