Trois femmes puissantes

Oh, certes, elle avait froid et mal dans chaque parcelle de son corps, mais elle réfléchissait avec une telle intensité qu'elle pouvait oublier le froid et la douleur, de sorte que lorsqu'elle revoyait les visages de sa grand-mère et de son mari, deux êtres qui s'étaient montrés bons pour elle et l'avaient confortée dans l'idée que sa vie, sa personne n'avaient pas moins de sens ni de prix que les leurs, et qu'elle se demandait si l'enfant qu'elle avait tant souhaité d'avoir aurait pu l'empêcher de tomber dans une telle misère de situation, ce n'était là que pensées et non regrets car aussi bien elle ne déplorait pas son état présent, ne désirait à celui-ci substituer nul autre et se trouvait même d'une certaine façon ravie, non de souffrir mais de sa seule condition d'être humain traversant aussi bravement que possible des périls de toute nature.

Non, plus rien ne la surprenait, plus rien ne l'effrayait, pas même cette immense fatigue qui l'assommait à toute heure, lui rendant d'un coup si lourds ses membres grêles qu'elle peinait à mettre un pied devant l'autre, à porter la nourriture à sa bouche.
A cela aussi elle s'était accoutumée.
Elle considérait maintenant cet épuisement comme la condition naturelle de son organisme.

Elle ferma les yeux et tenta d'appeler à elle les songes crayeux et ondoyants qui la gardaient de l'intolérable contact avec la réalité dont elle-même faisait partie avec son coeur affligé, anxieux, empli de remords et de doute, elle tenta désespérément de se détacher de sa propre personne peureuse et faible mais les rêveries ce soir-là n'étaient pas de taille à lutter contre les intrusions de l'existence et Khady demeura avec son épouvante dans un tête-à-tête dont nul travail d'indifférence ne put la libérer.

Il parlait fort et gaiement à présent bien qu'il se sentît rien moins que fort et gai, rien moins que frais et dispos au sortir de ce rêve mélancolique et blessant et cafardeux (mais curieusement non dénué d'une infime espérance) à quoi ressemblait maintenant toute conversation avec Fanta.
Les ombres sonores, caquetantes de leurs discussions enjouées d'autrefois erraient autour d'eux.
Il pouvait entendre leurs obscurs piaillements et il en ressentait une nostalgie toute pareille, se disait-il le crâne brûlant, les cheveux collés à son front dans la touffeur de la cabine, à celle qu'il aurait éprouvée en entendant par hasard l'enregistrement des voix d'amis morts, de vieux, tendres et très chers amis.

Si Rudy ne souhaitait aucun mal aux enfants médiocres, il ne voyait pas de raison ni même de possibilité particulière de les aimer.

Il lui semblait que son père recevait enfin la leçon que la vie aurait dû lui faire entrer dans le cœur bien plus tôt.
Mais de quelle sorte était cette leçon ?
Elle se sentait, songeant ainsi, mesquine et vile.

Elle avait huit ans, sa sœur neuf, et dans la chambre que partageaient les trois enfants les affaires de Sony avaient disparu – ses vêtements dans le tiroir de la commode, son sac de Lego, son ours.

Il était impuissant à aimer son fils envers et contre tout, et quel qu'il fût, c'est donc qu'il ne l'aimait pas.
Il lui fallait des raisons suffisamment bonnes - était-ce cela, l'amour paternel ?
Il n'avait jamais entendu dire que cet amour-là dépendait de qualités que l'enfant possédait ou non.

Je suis un homme qui s'est fait seul et je crois que j'ai le droit d'en tirer une certaine fierté.

Elle laissa sur le pain des traces sanglantes, sens gencives saignaient.
Mais son coeur battait lentement, paisiblement et elle-même se sentait ainsi, lente, paisible, hors d'atteinte, à l'abri de son inaltérable humanité.