Pendant un certain temps encore, les cruelles fantasmagories, les dieux de sa vie, demeurèrent dans l'ombre. Grâce à une douce illusion d'optique, il était rentré dans la vie d'un autre côté que celui par lequel il en était sorti ; et l'étonnant bonheur qui l'avait accueilli dès l'abord avait opéré une classification dans ses souvenirs. Une fois reconstitué ce secteur de son passé, lorsque resurgirent, avec le fracas d'un mur qui s'écroule, Turati, le dernier tournoi et tous les tournois précédents, ce même bonheur réussit à chasser l'image récalcitrante de Turati et à remettre dans leur boîte les pièces d'échecs qui avaient recommencé à bouger. Dès qu'elles essayaient de reprendre vie, on rabattait résolument le couvercle - et la lutte ne durait pas longtemps. Le docteur, lui aussi, était secourable : les pierres précieuses de ses yeux chatoyaient et fondaient ; il disait qu'il existait autour de Loujine un monde libre et lumineux, que le jeu d'échecs était un amusement glacial, qui desséchait et pervertissait la pensée, et qu'un joueur d'échecs passionné était aussi absurde qu'un fou en quête du mouvement perpétuel ou dénombrant les gravillons sur la rive déserte d'un océan.
Il y avait en lui deux hommes, dont l'un dormait, épuisé et comme dispersé à travers la pièce, tandis que l'autre, transformé en échiquier, continuait de veiller, incapable de se fondre avec son bienheureux double. Mais ce qui était pire encore, c'est qu'après chaque séance de tournoi, il lui était de plus en plus difficile de se dégager du monde des échecs, si bien que, même en plein jour, il ressentait un pénible dédoublement. Après une partie de trois heures la tête lui faisait étrangement mal, elle n'était douloureuse que par endroits, des carrés noirs de douleur, et il n'arrivait pas plus à retrouver la porte de sortie, dissimulée par une tache noire, qu'à se rappeler l'adresse de la maison amie.
Tous ces bruits transparents s'incorporaient d'une façon étrange dans son demi-sommeil, se muaient en de brillants ramages enchevêtrés sur fond noir et, dans son effort pour les démêler, il finit par s'endormir.