Athènes était une ville d'hommes. Il se demandait comment un peuple, qui rendait un tel hommage à la féminité par les statues admirables qu'on voyait partout, pouvait à ce point la mépriser dans la vie. Mais c'était ainsi: en Grèce, les femmes étaient de marbre, pas d'os et de chair.
Ariane, comme sa compagne du mythe, avait le fil pour symbole et il ne pouvait s'empêcher de penser qu'il en était ainsi de toutes les femmes. Elles cherchent à attacher au foyer l'homme de leur cœur, en usant de tous leurs charmes, de tous leurs sortilèges. Dans un sens, comme Calypso, qui retint longtemps Ulysse dans son île, elles sont toutes magiciennes. Les hommes, au contraire, ne rêvent que de partir vers d'autres horizons, d'autres aventures.
La première chose à faire en arrivant était de retirer ses vêtements pour se mettre entièrement nu (d'ailleurs "gymnastique" veut dire "ce qu'on pratique nu"!).