Elle le voit, le regarde, il ne lui est pas indifférent. Cette découverte efface la nuit de l'hôpital et fait reculer l'homme à la chevalière dans ce brouillard où les silhouettes des amants de Youki se confondent.
Vous passez, je demeure. Je serai là demain, quand l'aube vous aura effacés.
Soudain il peut croire qu'il est beau, puisqu’elle en a décidé ainsi.
-On ne peut dompter la nature qu'avec son consentement, répond Seghers avec un grand sourire. Tous les poètes le savent.
-Et la nature de l'homme n'est pas de ramper devant les tyrans, murmure Robert. Sans quoi nos genoux seraient couverts d'écailles ...
Toutes les douleurs puisent à celles de l'enfance.
Il veut réveiller ceux que la défaite a transformés en gisants,qui renoncent jour après jour à tout ce qu'ils aimaient, tout ce qui les faisait vivre.Qui s'habituent à ne plus se ressembler, à raser les murs, à une vie rétrécie à la taille d'une lucarne.Il veut leur dire que le monde n'est pas cette prison grise où des vautours les conduisent en procession vers le précipice après leur avoir bandé les yeux.Qu'ils peuvent arracher le bandeau, ouvrir les yeux.Ebranler les murs avec des mots, des actes.Il veut souffler sur les braises, ranimer la flamme de la vie qui s'enracine dans la liberté.
Il va écrire ce livre pour enfants qu'il mûrit depuis des années, il sent que c'est le moment, parce que trop de gosses s'endorment dans un monde que la fantaisie a fui.
La culture est un enjeu. Quand on permet à ceux qui en sont exclus d'accéder à l'art et à la connaissance, on sème une graine de liberté qui peut les soustraire à la toute-puissance des tyrans.
Dans ce milieu, exiger l'exclusivité d'un amour, c'est outrepasser ses droits. Comme s'ils avaient une telle conscience de la brièveté de leur vie qu'ils ne pouvaient renoncer à cette multiplicité d'expériences, de tourments, d'extases.
André (Breton) profite de l'arrivée des retardataires pour leur rappeler que si tous les membres du groupe n'ont pas fait le choix d'adhérer au Parti communiste, la question de l'engagement politique se pose à chacun. Robert (Desnos) remarque que ceux qui ont pris leur carte sont rassemblés en bout de table autour de Breton, formant un demi-cercle qui les exclut symboliquement.
- Plus que jamais, il s'agit d'être à la hauteur de l'intention surréaliste. Les comportements que nous avons tolérés jusqu'ici ne méritent plus la moindre indulgence. Certains d'entre vous persistent à se commettre dans la presse bourgeoise sous prétexte de gagner leur vie. Je maintiens qu'on peut survivre sans se compromettre, et qu'un surréaliste le doit ! martèle André en tapant du poing sur la table.
Avant les avertissements de la voyante, sa ligne de coeur brisée était inscrite dans ces Prophéties où grondent des fracas de guerre, des flammes d'incendie, des naufrages et des disparitions. Il se souvient des paroles que lui a murmurées Madame Rachel en le raccompagnant à la porte : "Dans ta main, j'ai vu que tu as une sensibilité au monde qui ressemble à la mienne. Ne t'en réjouis pas trop... C'est un cadeau empoisonné."
Trop de gosses s’endorment dans un monde que la fantaisie a fui.