Crépuscule irlandais

la littérature était un moyen d'échapper à la vie ou de s'y plonger, et elle ne sut jamais trop bien lequel, sauf qu'elle y avait succombé.

La paix qu'elle et son mari avaient faite était fragile... Il; travaillait la nuit. Une lumière à sa fenêtre, et une lumière à la sienne, voilà ce que trouverait par hasard un voyageur, deux lumières qui signifiaient une maison divisée... Ombre et pénombre, ils déambulaient entre les rangées d'arbres au clair de lune, avec la lumière qui zébraient le chemin où ils marchaient et s'arrêtèrent, chacun surpris de trouver l'autre dehors à une heure aussi tardive. Elle était sortie par la porte de l'arrière-cuisine et lui, se dit-elle, il avait dû sortir par la porte qui donnait sur la serre de bouturages. Puis passèrent leur chemin, comme le ferait des inconnus.

Le crépuscule fond sur elle dans cette cuisine, dans cette obscurité partielle, la douce et belle lumière d’un instant de proximité ; la franchise d’âme, la magnanimité d’âme, qui traverse craintivement l’univers et craintivement fond sur nous.

Il paraît que t'aurais dit que tous les écrivains sont toqués, et qu'ils sont dispensés des moeurs ordinaires. Ils ne le sont pas et ils doivent pas l'être. A toi de dominer l'écriture plutôt que de te laisser dominer par elle. Il ne fait pas bon fuir la réalité dans la vie, comme t'en as l'habitude.

Plus tard, au lit, elle a dit que les gens au pays, les siens, croyaient que l'Amérique était un pays de riches, mais que rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. L'Amérique était un pays de bluff et de rêves brisés, et j'aurais de la veine si je trouvais une place de bonne dans une grande maison. Je serais une femme de chambre, un canari de cuisine

Le soleil était une boule de feu au-dessus de nous. Pas moyen d'y échapper. Il ruisselait dans la mer, toute la gamme des bleu, bleu-vert et turquoise qui allait jusqu'à la maison et revenait, les mêmes vagues, mais dans d'autres couleurs, d'autres chutes, cette maison que je voulais oublier, mais je pouvais et je pouvais pas.

Ça fait mal cette façon que t'as d'être si distante, toujours à courir loin de nous, à courir et courir, vers où ? On a la lèpre ou quoi ?

L'amour, c'est que des sornettes, le seul amour véritable c'est entre mère et enfant.

Petite transaction, par exemple de leurs petites vies dans leurs petites maisons et leurs petits jardins, de leurs coeurs qui se contractaient jour après jour, s'infligeant de petites méchancetés les uns aux autres au lieu du bonheur qui leur était passé à côté.

Saluant sa mère de la main depuis le quai, Eleanora songea à tout ce qu’elle avait tu, à quel point elle avait tenu sa mère à distance pour la simple raison qu’elle redoutait de craquer complètement si elle confessait combien elle était malheureuse.