Crépuscule irlandais

Le soleil était une boule de feu au-dessus de nous. Pas moyen d'y échapper. Il ruisselait dans la mer, toute la gamme des bleu, bleu-vert et turquoise qui allait jusqu'à la maison et revenait, les mêmes vagues, mais dans d'autres couleurs, d'autres chutes, cette maison que je voulais oublier, mais je pouvais et je pouvais pas.

Je n'avais jamais su, jamais imaginé, que Dieu avait créé tant de races différentes : d'accoutrements différents, de coiffures différentes, de couvre-chefs différents, des hommes avec des frisettes et des petits calots, des femmes de la taille d'un baquet à cause des vêtements, des paquets dont elles s'étaient enveloppées, et leurs enfants qu'elles avaient encordés à elles pour qu'ils ne se perdent pas.

Eleanora fait des choses inutiles, change l'inclinaison de la lampe au-dessus de son lit, arrange la serviette en papier sur la cruche d'orgeat, déplace les fleurs, une fois, puis les remet à leur place d'origine, observant que seule la verdure sent, seule la feuille d'eucalyptus a une odeur.

Les lettres de ma mère, volcaniques et enflammées, indulgentes et féroces, se trouvent dans une boîte, ou plutôt dans une série de boîtes de veloutine qui avaient contenu des flacons d'eau de toilette ou de talc en poudre ou qui dégageaient une vague odeur de lavande, ou de muguet, tantôt dominante, tantôt pas.

La paix qu’elle avait avec son mari était fragile. Il savait qu’elle écrivait et fourrait tout ça dans des chemises et entre des feuilles de papier buvard pout ne pas être découverte. Mais il trouva ses pages, griffonna des notes dessus, des notes parfois très caustiques.

Comme si, juste sous la surface, quelque chose était tapi, dangereux et inquiétant. Elle et Hermann, ça ne collait pas. Ce qu'il fallait, c'était qu'ils fussent plus égaux, non pas maître et esclave, parce que déjà elle cessait d'être esclave, trouvant dans les bouquins qu'elle lisait non seulement des richesses, mais la rébellion et dans certains, quoique de manière entortillée, elle savait qu'elle lui était infidèle et il le voyait bien, il le sentait. Elle s'était enfuie dans une transe, précipitamment, avec une docilité qui 'était qu'un masque, mille fois révoltée au fond d'elle-même et envers lui. Tout en se débattant elle espérait qu'un soir il l'appellerait dans son bureau et qu'ils parleraient franchement, qu'ils parleraient des choses qui les avaient séparés, et que de leur franchise naîtrait un amour véritable, un amour durable qu'ils avaient tous les deux envisagé.

Le crépuscule fond sur elle dans cette cuisine, dans cette obscurité partielle, la douce et belle lumière d’un instant de proximité ; la franchise d’âme, la magnanimité d’âme, qui traverse craintivement l’univers et craintivement fond sur nous.

Elle la mère sans mère, moi la mère sans mère, les millions de zillions de mère sans mère, avec leurs mystères dépiautés.

la littérature était un moyen d'échapper à la vie ou de s'y plonger, et elle ne sut jamais trop bien lequel, sauf qu'elle y avait succombé.

La littérature était un moyen d'échapper à la vie ou de s'y plonger, et elle ne sut jamais trop bien lequel, sauf qu'elle y avait succombé.