Crépuscule irlandais

Le calme règne. On sent la chaleur étouffante, le soleil qui frappe la cime des arbres assoupis, les champs indéfinissables, à perte de vue jusqu’à la chaîne bleuâtre des montagnes. Plus tard, alors que le temps se rafraîchira et qu’elles seront rentrées, le cri du râle des genêts traversera ces mêmes champs et survolera le lac en direction du nimbe bleu de la montagne, un cri qui sent la solitude du soir, la soirée esseulée des mères qui disent que ce n’est pas notre faute si nous pleurons, c’est la faute de la nature, qui nous a faites d’abord pleines, puis vides.
Tel est le courroux des mères, tel est le cri des mères, telle est la lamentation des mères, qui n’en finit pas jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière nuance bleuâtre, aux fourmis, au crépuscule et à la poussière des mortels. (p. 13-14)

Saluant sa mère de la main depuis le quai, Eleanora songea à tout ce qu’elle avait tu, à quel point elle avait tenu sa mère à distance pour la simple raison qu’elle redoutait de craquer complètement si elle confessait combien elle était malheureuse.

Elle a vu qu’il déclinait, puis il a dit qu’il aimerait qu’elle retire sa médaille miraculeuse et qu’elle la donne à sa mère adorée. C’est tout ce que je possède de lui. Doux Jésus, le sang du Sauveur c’était pas assez pour détourner l’espère humaine du massacre ?

Même l’écureuil trouve un endroit pour mourir. Même une hirondelle quelque part où trouver le repos, mais mas mon fils Michael, ma lumière chérie.

Ça fait mal cette façon que t'as d'être si distante, toujours à courir loin de nous, à courir et courir, vers où ? On a la lèpre ou quoi ?

L'amour, c'est que des sornettes, le seul amour véritable c'est entre mère et enfant.

Il paraît que t'aurais dit que tous les écrivains sont toqués, et qu'ils sont dispensés des moeurs ordinaires. Ils ne le sont pas et ils doivent pas l'être. A toi de dominer l'écriture plutôt que de te laisser dominer par elle. Il ne fait pas bon fuir la réalité dans la vie, comme t'en as l'habitude.

Petite transaction, par exemple de leurs petites vies dans leurs petites maisons et leurs petits jardins, de leurs coeurs qui se contractaient jour après jour, s'infligeant de petites méchancetés les uns aux autres au lieu du bonheur qui leur était passé à côté.

Les enfants étaient aspirés à longueur de journée dans la couveuse émotionnelle de la mère, qui rimait avec cimetière.

La paix qu'elle et son mari avaient faite était fragile... Il; travaillait la nuit. Une lumière à sa fenêtre, et une lumière à la sienne, voilà ce que trouverait par hasard un voyageur, deux lumières qui signifiaient une maison divisée... Ombre et pénombre, ils déambulaient entre les rangées d'arbres au clair de lune, avec la lumière qui zébraient le chemin où ils marchaient et s'arrêtèrent, chacun surpris de trouver l'autre dehors à une heure aussi tardive. Elle était sortie par la porte de l'arrière-cuisine et lui, se dit-elle, il avait dû sortir par la porte qui donnait sur la serre de bouturages. Puis passèrent leur chemin, comme le ferait des inconnus.