Les choses qu'ils emportaient

Emporter quelque chose, c'était se le coltiner, comme lorsque le lieutenant Jimmy Cross se coltinait son amour pour Martha en escaladant les collines et en traversant les marécages. A la forme réfléchie, se coltiner voulait aussi dire marcher, ou bien marcher au pas, mais il impliquait alors des fardeaux qui allaient bien au-delà de sa forme réfléchie.

Ces hommes tuaient et mouraient parce qu'ils auraient été gênés de ne pas le faire. C'est ce qui les avait conduits en premier lieu à la guerre, rien de positif, pas de rêve de gloire ou d'honneur, seulement éviter la honte du déshonneur. Ils mouraient pour ne pas mourir de honte. (...) Ce n'était pas du courage à proprement parler ; leur but n'était pas l'héroïsme. Ils avaient seulement trop peur pour être des lâches.

L'imagination pouvait tuer.

J'ai survécu, mais ce n'est pas une fin heureuse. J'étais un lâche. Je suis allé faire la guerre.

La guerre c’est l’enfer, mais c’est encore mieux que ça, parce que la guerre c’est aussi le mystère et la terreur et l’aventure et le courage et la découverte et la sainteté et la pitié et le désespoir et la nostalgie et l’amour. La guerre est méchante ; la guerre est amusante. La guerre est excitante ; la guerre est déprimante. La guerre fait de vous un homme ; la guerre fait de vous un mort.

Il emportait également une torche électrique Strobe et la responsabilité de la vie de ses hommes.

Tous emportaient le maximum de choses, et même plus, y compris la crainte silencieuse que leur inspirait la terrible puissance des choses qu’ils emportaient. (p. 19)

Ils portaient le langage émotionnel d'hommes qui sont susceptibles de mourir. Le chagrin, la terreur, l'amour, la nostalgie - tout cela était intangible, mais ces choses intangibles avaient leur propre masse et leur gravité spécifique, elles avaient un poids tangible.

Un homme sur trois ou quatre emportait une mine antipersonnel Claymore -1,6 kg avec son dispositif de mise à feu. Ils emportaient tous des grenades à fragmentation- 400 g chacune. Ils emportaient tous au moins une grenade fumigène de couleur M-18 -680 grammes. Certains emportaient des grenades lacrymogènes ou de type CS. D'autres emportaient des grenades à phosphore blanc. Tous emportaient le maximum de choses, et même plus, y compris la crainte silencieuse que leur inspirait la terrible puissance des choses qu'ils emportaient.

Je ne considérais pas mon travail comme une thérapie, et maintenant non plus. Cependant, lorsque je reçus la lettre de Norman Bowker, j'eus l'impression que le fait d'écrire m'avait entraîné dans un tourbillon de souvenirs qui autrement auraient pu aboutir à une paralysie ou pire encore.