Respire...

Des semaines, des jours que tu es ici, dans ce paysage nouveau pour toi. Ils passent avec une atroce lenteur, alors même que le fil des minutes se dévide à toute allure.
P 16

Michaela avait été une femme qui ne voulait pas se marier. Qui se vantait de ne pas vouloir d'enfant. De ne pas avoir besoin d'enfant pour se prolonger. Un sentiment fallacieux d'immortalité.
A présent, cependant, Michaela est incomplète sans cet homme. Sans ce mari diminué, défiguré.
L'amour a un goût amer. L'amour est ce qui dévore. Tu m'as privée de la moitié de mon âme. Maintenant, je ne suis que la moitié d'une personne.

Car la timidité est une forme de couardise. Ne pas vouloir être importun.

Les autres visiteurs du musée te fascinent. Tu les regardes avec un sentiment d'envie, de respect. Des inconnus liés par les exigences les plus simples -satisfaire les besoins (infinis) des enfants. Mais aussi par des remarques, des coups d'œil, des froncements de sourcil, des sourires, comme si rien n'avait plus d'importance dans la vie que la complicité entre membres de la famille, une toile d'araignée douce et collante liant des personnes qui sans cela n'auraient peut-être que peu de sympathie les unes pour les autres; voire de l'aversion.
Pas d'autre personne seule en vue. Seulement toi.
Et pour ces autres, tu es invisible.
Non aimée, personne. Nulle part.

Terrifiant de penser que désormais partout où elle se trouvera Michaela sera au mauvais endroit.

Quand ils s'étaient rencontrés, il avait été charmé par sa jeunesse, sa vivacité. Il avait cru qu'elle avait dix, douze ans de moins que son âge. Lui était l'homme mûr, éprouvé par la vie, ironique, jouissant d'une certaine réputation, c'était son rôle. Elle ne pouvait le décevoir en lui révélant qu'elle avait peut-être l'âme plus vieille et plus éprouvée que la sienne.

Pour être une bonne veuve, comme pour être une bonne épouse, il faut apprendre à mentir de façon convaincante.

S’il n’y a personne pour écouter le récit de notre existence, existons-nous réellement ?

Viens, Michaela ! Plus haut.
Tu grimpes un escalier en spirale. Vite! Tu clignes férocement des yeux. Des larmes dans tes yeux. De la poussière, du sable dans tes yeux.
Dans un clocher à côté d'une église « historique » en adobe, des marches de pierre raides, usées, inégales et incurvées sous tes pieds comme une roche érodée.
C'est la belle mission espagnole de San Gabriel de Isleta. Fondée en 1597 par des pères franciscains. Une église d'adobe patinée par le temps, murs, clocher et cimetière, croix en bois haute de six mètres, visible à des kilomètres dans la plaine désertique d'un mauve brumeux.
Tu es venue ici pour cela. Attirée par la croix Onze kilomètres à l'ouest à l'ouest de Santa Tierra.
Qu'est-ce qu'une croix sinon des bras écartés. Apparence d'un torse, quelque chose qui est parvenu à tenir debout, bras implorants écartés.
Gerard avait marqué d'un astérisque la mission San Gabriel de Isleta dans le guide.
Plus haut, plus haut. Vite !

Est-ce que la vie est essentiellement une imposture ? se demande-t-elle.