>
Critique de nebalfr
Ce très bref ouvrage qu'est Moi, d'un Japon ambigu, rassemble quatre essais d'Ôé Kenzaburô – plus précisément, quatre discours ou conférences. La première de ces communications, qui donne son titre à l'ensemble, est la plus significative en même temps que la plus « récente » : il s'agit du discours prononcé par l'auteur à Stockholm à l'occasion de la remise de son Prix Nobel de Littérature, le 7 décembre 1994 ; les autres communications ici rassemblées, bien qu'antérieures et, en ce qui me concerne, d'un intérêt moindre, développent des thématiques synthétisées dans le discours du Nobel, et l'ensemble forme ainsi un tout cohérent.
Ces diverses communications ont leur dimension protocolaire, forcément, et comprennent quelques « passages obligés », relatifs notamment à la vie de l'auteur – cela dit, c'est d'autant moins surprenant en l'espèce qu'Ôé Kenzaburô est un écrivain qui a beaucoup puisé dans son expérience personnelle pour écrire ses romans et nouvelles : qu'il parle de son enfance dans la forêt de Shikoku, ou surtout de son rapport avec son fils handicapé Hikari, tout cela est dans l'ordre des choses, et moins gratuit qu'il n'y parait peut-être – pas le moins du monde, en fait. Il en va d'ailleurs de même quand l'écrivain, au cours d'un voyage, ressent le besoin d'expliquer la littérature et plus largement la culture japonaises à son auditoire européen ou américain (avec trois jalons : le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, l'oeuvre de Sôseki… et la sienne, d'une certaine manière, même s'il prétend aussitôt ne pas avoir l'arrogance de se hisser au niveau des deux jalons précédents ; mais il faut aussi mentionner, et ça le concerne là encore, son enthousiasme pour la « littérature d'après-guerre », il faudra y revenir), ou, dans une égale mesure, quand il témoigne de son goût pour la littérature occidentale : parcourant la Scandinavie deux ans avant de recevoir le Nobel, il évoque la littérature suédoise, notamment, et tout spécialement le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, comme un livre qui l'a beaucoup marqué dans sa jeunesse (et il y reviendra lors de son discours à Stockholm, dans les mêmes termes), mais aussi d'autres oeuvres peut-être moins « cliché » des lettres scandinaves ; son goût pour la littérature française (et tout autant les philosophes français, à vrai dire) est connu, et régulièrement illustré ici, via par exemple aussi bien Rabelais que Céline ou Sartre, et, dans le discours du Nobel, d'une certaine manière, il joue des cartes de William Butler Yeats et de W.H. Auden contre Kawabata Yasunari.
Et c'est probablement là que réside l'essentiel. le titre Moi, d'un Japon ambigu, qui est donc celui du discours du Nobel, renvoie directement et ouvertement au discours prononcé dans les mêmes circonstances par Kawabata Yasunari en 1968 – ils demeurent à ce jour les seuls écrivains en langue japonaise à avoir été récompensés par le Prix Nobel de Littérature. L'auteur des Belles endormies, entre autres, avait livré une communication intitulée « Moi, d'un beau Japon », et Ôé le dépeint avec force, lisant en japonais, à un auditoire qui n'y comprenait rien, des poèmes de Heian. Kawabata, dans son discours, avait choisi de mettre en avant son pays et sa culture, pour mieux les faire connaître et apprécier tous deux de par le monde, et le Nobel était sans doute une occasion idéale pour cela – même si cette anecdote sur les poèmes non traduits constitue en même temps comme une métaphore éloquente. Quoi qu'il en soit, Kawabata parlant de son pays ne pouvait l'envisager que comme étant « beau ». Ôé ne nie pas cette beauté, pas plus d'ailleurs qu'il ne dénigre de la sorte son prédécesseur au Nobel ou son oeuvre, loin de là ; cependant, le discours de Stockholm lui paraît l'occasion d'envisager la question d'un oeil différent – et, faisant appel donc à Yeats, Ôé choisit de mettre en avant l'ambiguïté de son pays, et les sentiments contrastés qu'il suscite en lui.
Et, au-delà de la diversité du Japon ainsi constatée (notamment quand l'auteur oppose un Japon périphérique, dont il serait, lui, l'homme de la forêt, et un japon urbain et surtout tokyoïte visant à l'hégémonie), c'est une question politique : à l'époque comme aujourd'hui, Ôé Kenzaburô est au Japon une figure emblématique de l'écrivain engagé. le « beau Japon » de Kawabata a produit des merveilles, et Ôé ne le nie certainement pas, louant donc Murasaki Shikibu ou Sôseki, mais l'envisager uniquement de la sorte revient trop souvent à cacher sous le tapis ce qui n'est pas aussi beau – ce qui est à vrai dire atroce : Ôé parle d'un pays qui n'assume toujours pas le rôle qu'il a joué un demi-siècle plus tôt – responsable de guerres d'agression émaillées d'horreurs comme le massacre de Nankin ou la prostitution forcée des « femmes de réconfort » coréennes ; et, pour l'auteur des Notes de Hiroshima, il est particulièrement détestable que ce pays, parfois, ose se draper dans son rôle de seule victime au monde de bombardements atomiques pour faire l'économie d'une véritable réflexion sur ses torts (tout en développant très cyniquement des programmes nucléaires). Et ce « Japon ambigu » inquiète tout spécialement l'auteur, qui se retrouve confronté aux tentatives révisionnistes du PLD, notamment aux manoeuvres visant à « éditer » les manuels scolaires pour les expurger des pourtant très vagues aveux qu'ils contiennent de la responsabilité du Japon dans la guerre, mais aussi aux votes récurrents dans le but d'amender la constitution « imposée par les Américains » pour en ôter l'article 9 stipulant la renonciation perpétuelle à la guerre. le Japon dont parle Ôé Kenzaburô n'a pas accompli son devoir de mémoire, il s'y refuse toujours, et cela pourrait se montrer nuisible à terme ; il serait en tout cas sur une mauvaise pente.
(À noter : à l'occasion de son Nobel, Ôé Kenzaburô a été nommé pour l'Ordre du Mérite Culturel Japonais, distinction dépendant de la maison impériale, et, cohérent avec lui-même, il l'a refusée. À noter toujours, très peu de temps après son Nobel, Ôé a polémiqué sur la reprise des essais nucléaires français, après quoi il s'est beaucoup investi dans divers combats au Japon, dans la lignée de ceux précédemment évoqués, mais aussi, tout particulièrement, concernant Okinawa, et la catastrophe de Fukushima l'a amené à reprendre la plume, avec un écho non négligeable.)
Mais ce discours doit être envisagé dans une perspective historique aussi bien que culturelle. Dans ces diverses communications, de manière plus marquée à vrai dire dans les trois antérieures au Nobel, Ôé Kenzaburô loue plus qu'à son tour la « littérature d'après-guerre » japonaise – une littérature bénéficiant tout à la fois d'une liberté inouïe et d'un degré de conscience que seul le traumatisme de la guerre et de la défaite (outre celui plus spécifique de Hiroshima et Nagasaki) était en mesure de susciter. Et ceci rassemblait les auteurs d'alors, en dépassant les divergences de façade : l'obsession impériale de Mishima Yukio n'y changeait rien, dans sa formation comme dans sa vie et dans son oeuvre, il était pleinement un écrivain de ce temps, au même titre que ceux qui se situaient à l'extrême gauche… ou que Ôé lui-même. Sans que l'auteur ne le dise de manière aussi brutale, c'est au fond ici que réside le troisième jalon de la littérature japonaise dont il parle – en même temps qu'il semble hésiter à s'inscrire totalement lui-même dans ce courant, ce que l'on ne déduit véritablement que de la chronologie qu'il expose, notamment quand il fait se poursuivre ce moment littéraire jusque dans les années 1970 ; à cet égard, il demeurerait donc au mieux un exemple tardif de ce mouvement.
Et c'est ici qu'il se montre tout particulièrement inquiet : qu'en est-il de la relève ? Il ne la voit pas vraiment. À l'énergie militante et audacieuse de l'après-guerre a succédé un Japon au mieux je-m'en-foutiste, typique des moeurs du temps de la bulle spéculative et héritier de la croissance économique forcenée, au pire arrogant à nouveau – cette arrogance pouvant rappeler celle qui se trouvait à la source des atrocités de la guerre. La littérature japonaise contemporaine lui paraît en témoigner, qui verserait dans ces deux travers. On est d'ailleurs tenté de relever combien il se montre au mieux sceptique à l'égard de l'oeuvre à succès d'un Murakami Haruki, déjà, ce même auteur que l'on pronostique chaque année pour le Nobel ces derniers temps. Cependant, cette critique pourra laisser un goût amer en bouche, notamment au lecteur de SFFF comme votre serviteur, un peu chatouilleux quand l'expression de « littérature d'évasion » se pare de connotations un tantinet méprisantes (l'auteur n'épargne pas non plus les mangas, à ce titre)… Et cela va sans doute au-delà : Ôé Kenzaburô, tout brillant écrivain qu'il soit, et nobélisé, donne régulièrement ici l'image bien naturelle au fond d'un homme qui vieillit, et qui, inévitablement, ne saurait envisager « la relève » comme digne de succéder aux auteurs majeurs de son temps. C'est particulièrement sensible, et parfois un brin agaçant, dans la dernière communication du recueil, « Sur la littérature japonaise moderne et contemporaine », prononcée en 1990 (et rédigée directement en anglais). Les bons auteurs ne manquaient pourtant pas dans les années 1980 et depuis… Et la figure de l'écrivain militant n'est certes pas la seule à mériter d'être louée.
D'autres passages de ces quatre discours et conférences peuvent également laisser sceptique – éventuellement pour des raisons très différentes. Je me dois d'avouer mon inculture : quand Ôé Kenzaburô verse davantage dans la philosophie, surtout contemporaine (et régulièrement française), j'ai du mal à le suivre. En comparaison, mais cela tient peut-être (probablement…) à l'auditoire de ces communications, occidental et plus ou moins familiarisé avec la culture japonaise, Ôé Kenzaburô tend à présenter cette dernière de manière assez convenue et somme toute assez peu enrichissante.
Non, décidément, c'est quand il traite de ce « Japon ambigu » qu'il se montre le plus convaincant. Cependant, même si le discours du Nobel me l'a parfois laissé croire, ce petit ouvrage n'a certainement pas à mes yeux la force d'évocation, la pertinence et l'étrange beauté des Notes de Hiroshima, pour en rester dans le registre de la non-fiction. Et, à cet égard, cette lecture a été globalement une déception : si le discours du Nobel n'est pas sans intérêt, l'ensemble me paraît cependant un peu mineur, et somme toute très dispensable. J'ai plusieurs romans et nouvelles de l'auteur à lire, et j'en attends bien davantage.
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..
Ces diverses communications ont leur dimension protocolaire, forcément, et comprennent quelques « passages obligés », relatifs notamment à la vie de l'auteur – cela dit, c'est d'autant moins surprenant en l'espèce qu'Ôé Kenzaburô est un écrivain qui a beaucoup puisé dans son expérience personnelle pour écrire ses romans et nouvelles : qu'il parle de son enfance dans la forêt de Shikoku, ou surtout de son rapport avec son fils handicapé Hikari, tout cela est dans l'ordre des choses, et moins gratuit qu'il n'y parait peut-être – pas le moins du monde, en fait. Il en va d'ailleurs de même quand l'écrivain, au cours d'un voyage, ressent le besoin d'expliquer la littérature et plus largement la culture japonaises à son auditoire européen ou américain (avec trois jalons : le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, l'oeuvre de Sôseki… et la sienne, d'une certaine manière, même s'il prétend aussitôt ne pas avoir l'arrogance de se hisser au niveau des deux jalons précédents ; mais il faut aussi mentionner, et ça le concerne là encore, son enthousiasme pour la « littérature d'après-guerre », il faudra y revenir), ou, dans une égale mesure, quand il témoigne de son goût pour la littérature occidentale : parcourant la Scandinavie deux ans avant de recevoir le Nobel, il évoque la littérature suédoise, notamment, et tout spécialement le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, comme un livre qui l'a beaucoup marqué dans sa jeunesse (et il y reviendra lors de son discours à Stockholm, dans les mêmes termes), mais aussi d'autres oeuvres peut-être moins « cliché » des lettres scandinaves ; son goût pour la littérature française (et tout autant les philosophes français, à vrai dire) est connu, et régulièrement illustré ici, via par exemple aussi bien Rabelais que Céline ou Sartre, et, dans le discours du Nobel, d'une certaine manière, il joue des cartes de William Butler Yeats et de W.H. Auden contre Kawabata Yasunari.
Et c'est probablement là que réside l'essentiel. le titre Moi, d'un Japon ambigu, qui est donc celui du discours du Nobel, renvoie directement et ouvertement au discours prononcé dans les mêmes circonstances par Kawabata Yasunari en 1968 – ils demeurent à ce jour les seuls écrivains en langue japonaise à avoir été récompensés par le Prix Nobel de Littérature. L'auteur des Belles endormies, entre autres, avait livré une communication intitulée « Moi, d'un beau Japon », et Ôé le dépeint avec force, lisant en japonais, à un auditoire qui n'y comprenait rien, des poèmes de Heian. Kawabata, dans son discours, avait choisi de mettre en avant son pays et sa culture, pour mieux les faire connaître et apprécier tous deux de par le monde, et le Nobel était sans doute une occasion idéale pour cela – même si cette anecdote sur les poèmes non traduits constitue en même temps comme une métaphore éloquente. Quoi qu'il en soit, Kawabata parlant de son pays ne pouvait l'envisager que comme étant « beau ». Ôé ne nie pas cette beauté, pas plus d'ailleurs qu'il ne dénigre de la sorte son prédécesseur au Nobel ou son oeuvre, loin de là ; cependant, le discours de Stockholm lui paraît l'occasion d'envisager la question d'un oeil différent – et, faisant appel donc à Yeats, Ôé choisit de mettre en avant l'ambiguïté de son pays, et les sentiments contrastés qu'il suscite en lui.
Et, au-delà de la diversité du Japon ainsi constatée (notamment quand l'auteur oppose un Japon périphérique, dont il serait, lui, l'homme de la forêt, et un japon urbain et surtout tokyoïte visant à l'hégémonie), c'est une question politique : à l'époque comme aujourd'hui, Ôé Kenzaburô est au Japon une figure emblématique de l'écrivain engagé. le « beau Japon » de Kawabata a produit des merveilles, et Ôé ne le nie certainement pas, louant donc Murasaki Shikibu ou Sôseki, mais l'envisager uniquement de la sorte revient trop souvent à cacher sous le tapis ce qui n'est pas aussi beau – ce qui est à vrai dire atroce : Ôé parle d'un pays qui n'assume toujours pas le rôle qu'il a joué un demi-siècle plus tôt – responsable de guerres d'agression émaillées d'horreurs comme le massacre de Nankin ou la prostitution forcée des « femmes de réconfort » coréennes ; et, pour l'auteur des Notes de Hiroshima, il est particulièrement détestable que ce pays, parfois, ose se draper dans son rôle de seule victime au monde de bombardements atomiques pour faire l'économie d'une véritable réflexion sur ses torts (tout en développant très cyniquement des programmes nucléaires). Et ce « Japon ambigu » inquiète tout spécialement l'auteur, qui se retrouve confronté aux tentatives révisionnistes du PLD, notamment aux manoeuvres visant à « éditer » les manuels scolaires pour les expurger des pourtant très vagues aveux qu'ils contiennent de la responsabilité du Japon dans la guerre, mais aussi aux votes récurrents dans le but d'amender la constitution « imposée par les Américains » pour en ôter l'article 9 stipulant la renonciation perpétuelle à la guerre. le Japon dont parle Ôé Kenzaburô n'a pas accompli son devoir de mémoire, il s'y refuse toujours, et cela pourrait se montrer nuisible à terme ; il serait en tout cas sur une mauvaise pente.
(À noter : à l'occasion de son Nobel, Ôé Kenzaburô a été nommé pour l'Ordre du Mérite Culturel Japonais, distinction dépendant de la maison impériale, et, cohérent avec lui-même, il l'a refusée. À noter toujours, très peu de temps après son Nobel, Ôé a polémiqué sur la reprise des essais nucléaires français, après quoi il s'est beaucoup investi dans divers combats au Japon, dans la lignée de ceux précédemment évoqués, mais aussi, tout particulièrement, concernant Okinawa, et la catastrophe de Fukushima l'a amené à reprendre la plume, avec un écho non négligeable.)
Mais ce discours doit être envisagé dans une perspective historique aussi bien que culturelle. Dans ces diverses communications, de manière plus marquée à vrai dire dans les trois antérieures au Nobel, Ôé Kenzaburô loue plus qu'à son tour la « littérature d'après-guerre » japonaise – une littérature bénéficiant tout à la fois d'une liberté inouïe et d'un degré de conscience que seul le traumatisme de la guerre et de la défaite (outre celui plus spécifique de Hiroshima et Nagasaki) était en mesure de susciter. Et ceci rassemblait les auteurs d'alors, en dépassant les divergences de façade : l'obsession impériale de Mishima Yukio n'y changeait rien, dans sa formation comme dans sa vie et dans son oeuvre, il était pleinement un écrivain de ce temps, au même titre que ceux qui se situaient à l'extrême gauche… ou que Ôé lui-même. Sans que l'auteur ne le dise de manière aussi brutale, c'est au fond ici que réside le troisième jalon de la littérature japonaise dont il parle – en même temps qu'il semble hésiter à s'inscrire totalement lui-même dans ce courant, ce que l'on ne déduit véritablement que de la chronologie qu'il expose, notamment quand il fait se poursuivre ce moment littéraire jusque dans les années 1970 ; à cet égard, il demeurerait donc au mieux un exemple tardif de ce mouvement.
Et c'est ici qu'il se montre tout particulièrement inquiet : qu'en est-il de la relève ? Il ne la voit pas vraiment. À l'énergie militante et audacieuse de l'après-guerre a succédé un Japon au mieux je-m'en-foutiste, typique des moeurs du temps de la bulle spéculative et héritier de la croissance économique forcenée, au pire arrogant à nouveau – cette arrogance pouvant rappeler celle qui se trouvait à la source des atrocités de la guerre. La littérature japonaise contemporaine lui paraît en témoigner, qui verserait dans ces deux travers. On est d'ailleurs tenté de relever combien il se montre au mieux sceptique à l'égard de l'oeuvre à succès d'un Murakami Haruki, déjà, ce même auteur que l'on pronostique chaque année pour le Nobel ces derniers temps. Cependant, cette critique pourra laisser un goût amer en bouche, notamment au lecteur de SFFF comme votre serviteur, un peu chatouilleux quand l'expression de « littérature d'évasion » se pare de connotations un tantinet méprisantes (l'auteur n'épargne pas non plus les mangas, à ce titre)… Et cela va sans doute au-delà : Ôé Kenzaburô, tout brillant écrivain qu'il soit, et nobélisé, donne régulièrement ici l'image bien naturelle au fond d'un homme qui vieillit, et qui, inévitablement, ne saurait envisager « la relève » comme digne de succéder aux auteurs majeurs de son temps. C'est particulièrement sensible, et parfois un brin agaçant, dans la dernière communication du recueil, « Sur la littérature japonaise moderne et contemporaine », prononcée en 1990 (et rédigée directement en anglais). Les bons auteurs ne manquaient pourtant pas dans les années 1980 et depuis… Et la figure de l'écrivain militant n'est certes pas la seule à mériter d'être louée.
D'autres passages de ces quatre discours et conférences peuvent également laisser sceptique – éventuellement pour des raisons très différentes. Je me dois d'avouer mon inculture : quand Ôé Kenzaburô verse davantage dans la philosophie, surtout contemporaine (et régulièrement française), j'ai du mal à le suivre. En comparaison, mais cela tient peut-être (probablement…) à l'auditoire de ces communications, occidental et plus ou moins familiarisé avec la culture japonaise, Ôé Kenzaburô tend à présenter cette dernière de manière assez convenue et somme toute assez peu enrichissante.
Non, décidément, c'est quand il traite de ce « Japon ambigu » qu'il se montre le plus convaincant. Cependant, même si le discours du Nobel me l'a parfois laissé croire, ce petit ouvrage n'a certainement pas à mes yeux la force d'évocation, la pertinence et l'étrange beauté des Notes de Hiroshima, pour en rester dans le registre de la non-fiction. Et, à cet égard, cette lecture a été globalement une déception : si le discours du Nobel n'est pas sans intérêt, l'ensemble me paraît cependant un peu mineur, et somme toute très dispensable. J'ai plusieurs romans et nouvelles de l'auteur à lire, et j'en attends bien davantage.
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..
