Le Bon Frère

Au-delà de Divorce Court, séparé par quelques arbres et une clôture, s’étendait le terrain du vieux cinéma drive-in. Au cours de son dernier été d’existence, le propriétaire avait diffusé des films X. Le terrain s’était alors couvert de voitures. Tout le monde venait voir la chair nue haute de huit mètres, allant et venant au milieu des collines sombres. La première semaine, quatre voitures qui passaient à proximité étaient sorties de la route. La semaine suivante, il y eut neuf accidents, dont un impliquant deux prêcheurs et une nonne du nouvel hôpital. La programmation fut prolongée, et on appela le film le bousilleur-de-nonnes. Mais les films X finirent par être interdits, et l’écran se dressait entre les collines comme une pierre tombale géante.

Je vais te dire une chose, mon frère, la haine est le plaisir le moins cher qui existe.

Il resta longtemps assis dan sa voiture, l'esprit emporté dans une douzaine de directions différentes. Il se sentait désemparé par le si petit nombre de personnes auxquelles dire au revoir après avoir vécu toute son existence en un seul lieu.

"Lui il était comme la peinture sur une bagnole qu'on vient de repeindre : impossible de résister à l'envie de la rayer d'un coup de tournevis. Les gens voulaient le voir mort et ils le savaient même pas, jusqu'à ce qu'il y soit plus là".

Il but un peu de whisky. Il n'avait jamais été grand buveur, et il comprit soudain pourquoi les gens aimaient ça. L'alcool vous faisait vous sentir mieux, mais pour commencer il fallait se sentir plutôt mal, et Virgil n'avait jamais connu de tels abîmes. Il s'aimait bien et il aimait bien le monde dans lequel il vivait. Il se demanda la raison du mal-être de Boyd, si violent pour boire comme il le faisait.

Il se demanda pourquoi les gens se regroupaient en communauté uniquement pour se battre, plutôt que pour se protéger.

– C’est juste que j’aime pas écouter les vieux ragots qui se racontent là-bas. Vas-y donc, Sara. Tu serais capable de convaincre un oiseau de sortir du nid en le baratinant.
– Y disaient quoi ? demanda Sara.
À côté d’elle, leur mère attendait sans parler. Elle avait passé quasiment toute sa vie dans cette position – silencieuse dans la cuisine, à attendre des nouvelles invariablement mauvaises.
– T’es vraiment sûre que tu veux le savoir ? dit Virgil.
Sara acquiesça.
– On raconte que la fille Wayne est enceinte, dit-il.
– Non !
– Sûr que si.
– Laquelle ?
– Celle qui est sur Red Bird Ridge.
– J’me doute bien, dit Sara. Y’en a qu’une de famille Wayne. Je veux dire, laquelle des filles ?
– La plus jeune.
– Si c’est pas malheureux, elle a pas encore quatorze ans.
– Ben, dit Virgil.
– Il est de qui ? On t’a dit ?
– Tout le monde le sait.
– Ben qui, alors ?
– Ça m’embête d’être celui qui te l’annonce, Sara. Mais c’est ton Marlon qu’a fait ça.
Le visage de Sara changea de couleur. Son souffle râpeux résonna dans la pièce. Leur mère regarda Sara pour s’assurer que sa fille n’allait pas s’évanouir, puis elle examina Virgil.
– Sara, chérie, dit-elle. Je crois qu’il te fait marcher.
Sara attrapa une éponge et la lança. Elle rebondit sur la poitrine de Virgil en laissant une empreinte humide sur sa chemise.
– Si t’allais chercher le courrier, dit Virgil, tu ferais la différence entre un vrai potin et un faux.
– Si t’es pas capable de ramener le courrier, dit Sara, au moins tu peux tondre le jardin.
Boyd s’occupait du jardin et d’aller chercher le courrier. Quatre mois après sa mort, la famille essayait encore de répartir les corvées.

Ils buvaient, ils aimaient, ils se battaient, et Joe aurait aimé être l’un des leurs, mais il savait qu’il ne le serait jamais. Il était fatigué d’essayer d’être comme tous les autres.

Il inhala le parfum lourd des senteurs estivales, un musc épais qui le recouvrit comme un châle. Il était chez lui.

Au sommet, le labyrinthe de verdure aux parois abruptes s’ouvrait sur le cimetière de Blizzard. Virgil et Boyd étaient venus au cimetière quand ils étaient gamins pour y fumer des cigares, puis des cigarettes, et finalement de la came. Ils se mettaient l’un l’autre au défi de pénétrer dans le cimetière. Boyd était entré le premier. Il faisait toujours tout le premier – le premier à descendre une pente enneigée sur un capot de voiture, le premier à se faire jeter au sol par un poney pas encore débourré, le premier à rouler en mini-moto sur une rampe fabrication maison. Désormais, il était le premier à avoir trouvé la mort.