L'Embellie

Elle me demande de l'aider à trouver un mot, un adjectif pour qualifier quelque chose qui s'abat sur les humains, pas forcément de nature météorologique comme la pluie, plutôt un mot associé à la fin du monde dans l'âme et le coeur des hommes, mais pas directement, plutôt de manière détournée (...). Quelque chose comme l'odeur du bouleau sous la pluie, mais en un seul mot. Le médecin prétend qu'il n'existe pas de mot unique qui soit si vaste.

Par-dessus mon épaule, je passe au petit un sandwich et le Chocolait perforé d'une paille. Il me tend en échange sa main close avec un sourire ensanglanté ; je déplie les petits doigts un à un. Apparaît alors, dans le creux de la paume, une dent de lait, celle de devant.

Beaucoup d'événements lourds de conséquences peuvent advenir dans la vie d'une femme en moins d'une journée. La plupart des erreurs se font en un instant, se mesurent en secondes, mauvais virage, pied sur l'accélérateur au lieu du frein, ou l'inverse. Les erreurs sont rarement le résultat d'un enchaînement de décisions logiques ; par exemple, une femme peut être à un cheveu d'aimer absolument, être même à l'extrême bord, sans y avoir réfléchi une seule minute

Vue sous cet angle, je suis une femme sans traits particuliers ni cicatrices visibles, tout juste un grain de beauté minuscule sur sa peau pâle, des cheveux bruns, des yeux verts, ainsi qu'il est signalé sur mon passeport. Comme je n'ai pas a aider un enfant à se brosser les dents ni à enfiler son pyjama, ni à lui lire ensuite la même histoire pour la soixante-dix-neuvième fois, je pourrais tout aussi bien me faire couler un autre bain au bout de deux heures. Ou bien rester couchée là. La question que je dois me poser, c'est de savoir si on me regretterait au cas où je déciderais de ne plus refaire surface. Et aussi : une jeune femme peut-elle se noyer dans son bain sans crier gare, est-il imaginable de mourir d'un excès de félicité dans un bain moussant ? Et lui, en serait-il chagriné ? Est-ce que je rate quelque chose ?

Le désert n'est plus devant nous mais derrière et le chalet d'été à portée de main, juste après un petit fjord et une lande. Et tout à coup, alors que je traverse encore un nuage bas qui descend jusqu'à la lave brûlée, l'idée m'effleure que je me trouve à égale distance du début et de la fin et je ne peux me figurer sur le moment s'il faut mesurer cette distance en années ou en kilomètres. Il y a en tout cas assez de place devant moi et suffisamment de temps, assez de temps passé aussi. En ne suivant pas la marche des aiguilles sur la montre du divorce, mais en faisant le tour de l'île dans le sens inverse des aiguilles d'une montres, j'ai non seulement un temps d'avance, mais je me prends moi-même constamment au dépourvu, je finis même par me rattraper.

Le temps s'est levé et de la vapeur s'élève des anfractuosités çà et là, des pointes de lavent percent la mousse un peu partout. La lune comme un ballon nous suit, rebondissant d'un sommet à l'autre au bord des cratères, elle fait des ricochets sur nos talons, roule sur les dunes de lave et s’agrandit à chaque changement de direction comme le pupille d'un oeil dont la clarté jaune se poserait sur nos nuques. Soudain elle disparait derrière les nuages et le monde s'obscurcit à nouveau.

Lorsque je remonte la côte en courant, je le vois venir à ma rencontre en chaussettes et tout trempé. il me tend les bras et je soulève ce poids plume. Il a le visage déformé par l'inquiétude, marqué de rides comme un petit vieillard. On ne voit pas ses yeux derrière les lunettes embuées de larmes, son cœur bat à se rompre comme celui d'un petit oiseau

C’est à ce moment précis que m’effleure pour la première fois l’idée que je suis une femme au milieu d’un motif finement tissé d’émotions et de temps, que bien des choses qui se produisent simultanément ont de l’importance pour ma vie, que les événements n’interviennent pas les uns après les autres, mais sur plusieurs plans simultanés de pensées, de rêves et de sentiments, qu’il y a un instant au cœur de l’instant. 

Les enfants de cet âge ont une vilaine peau, il faut prendre rendez-vous chez le dermato six mois à l'avance, leur procurer de la crème aux stéroïdes qui amplifiera encore leur esprit contestataire. Ils grandissent trop vite, un segment du corps à la fois, se réveillent de mauvaise humeur, n'aèrent jamais leur chambre; quand il leur arrive de faire leur lit, ils ont l'impression d'avoir entretenu la maison un mois durant; ils gardent leur anorak aux fêtes d'anniversaire, ne décrochent pas de leur chambre la guirlande lumineuse de Noël bien que Pâques soit déjà passé, collectionnent les chaussettes sales sous leur lit.

Par ailleurs, je n'emporte pas grand-chose avec moi, l'essentiel étant de ne pas s'encombrer de vieux trucs. Je n'ai pas le projet de fuir quoi que ce soit, je pars seulement en reconnaissance de mes territoires les plus intimes ainsi que de terres inconnues avec mon petit compagnon de voyage de quatre malentendant et malvoyant, à la recherche de nouvelles sensations dans une résidence d'été fraîchement installée dans une ravine terreuse. Ce qui compte le plus c'est de ne pas regarder en arrière, de ne dormir qu'une fois dans chaque lit et de n'utiliser le rétroviseur que par obligation technique et non pour me mirer dedans. Alors, quand je reviendrai, je serai une personne nouvelle, changée, et il n'est pas impensable que mes cheveux auront poussé jusqu'à toucher l'épaule.