L'ordre libertaire

Camus recours donc à la raison allégorique. Un pari risqué avec les lecteurs sans imagination ontologique-du genre Barthes ou Sartre. De la même façon que La Fontaine utilise cette même raison allégorique (ou bien encore Orwell dans la Ferme des animaux un livre qui parait dont sa traduction française la même année que le roman de Camus), et le philosophe déconstruit le fascisme sans souci de savoir s'il est brun ou rouge, s'il sévit au nom de la Race ou du Prolétariat, s'il sert Dieu ou le Diable.
Au contraire, des partisans ayant renoncé à leur intelligence et à leur esprit critique, Camus n'a pas l'indignation sélective.
La radicalité de sa dénonciation est simple, elle s'enracine dans la parole d'un père absent, mais présent par ses leçons.
(p.244 la Peste)

Camus pratique une littérature philosophique et une philosophie littéraire.
La première définit des romans qui ne se proposent pas le jeu littéraire de la distraction, de l'agencement formel, de i' art pour l'art, mais formulent la vision d'un monde en dehors des idées et des concepts, à l'aide de personnages, de récits, d'histoires, d'aventures fictives.
La seconde suppose la prose élégante, claire, précise, esthétique qui ne sacrifie pas le sens, la profondeur et la vérité à la forme.
L'Étranger et La Peste, mais également Caligula ou Les Justes, illustrent la littérature philosophique ; le Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté, mais aussi les trois livraisons d'Actuelles, la philosophie littéraire.
Linstitution, quant à elle, propose une nette ligne de démarcation et tient pour la philosophie philosophante et la pure littérature, chacune évoluant dans un monde séparé, exemple: Hegel et Joyce

C'est rout son génie de philosophe qui ne joue
pas au penseur, ne s'écoute pas penser et ne se regarde jamais
écrire. Voilà pourquoi, familiers de l'inverse, les professionnels
ne le tiennent pas pour l'un des leurs

Le professeur vit de la philosophie; le philosophe la vit. On
peut être l'un et l'autre, bien sûr, Schopenhauer témoigne. Mais
ce sont deux activités radicalement séparées. En quoi consiste
celle du professeur de philosophie?
Dépecer la pensée d'autrui, la découper en tranches, la configurer dans un plat de sa facture, la présenter et la resservir à un auditoire qui la régurgite à sa
façon, le tout permettant de noter l'apprenti, puis de lui décerner un certificat lui permettant de travailler à son compte, voilà qui fait de la philosophie un prétexte, l'occasion d'un métier, sinon d'une sinécure.
Le philosophe quant à lui pense pour vivre et mieux vivre, il
réfléchit pour conduire son action, il médite dans le but de tracer
une route existentielle, il lit, écrit, afin de mettre en forme un
chaos cartographié par le verbe. La bibliothèque n'est pas chez
lui une fin en soi, ni l'écriture une activité pour elle-même, pas
plus que les livres ne sont des formes pures destinées à augmenter
le patrimoine littéraire de l'humanité. Pour lui, le verbe se fait
chair, acte, action, sinon il ne sert à rien

L'année 1936,dans ses Carnets,Camus écrit à propos d'une conversation qu'il eut avec son ancien professeur de philosophie:"Grenier à propos du communisme:"Toute la question est celle-ci:pour un idéal de justice,faut-il souscrire à des sottises?"On peut répondre oui:c'est beau.Non:c'est honnête"(2.802).De 1935 à 1937,l'auteur de Noces a choisi la beauté;ensuite,et jusqu'à la fin de sa brève existence en janvier 1960,le philosophe de L'Homme révolté a opté pour l'honnêteté-ce qui,somme toute,ne manquait pas de beauté.

Choisir sa mère,ici ou ailleurs,comme à Stockholm,signifie prendre le parti des gens modestes et sans voix-le parti du peuple contre les puissants fussent-ils d'opposition.Dans l'ombre permanente de sa mère,Camus fut la voix des gens sans parole,le verbe des êtres sans mots.

L'auteur de Noces fut un homme rassemblé:la vie philosophique existe avec la totale adéquation entre l'oeuvre et l'existence.La lecture croisée de tous les livres d'Albert Camus,le déchiffrage de ses correspondances publiées ou inédites,la connaissance du travail effectué par les biographes de référence-Herbert Lottman et Olivier Todd-,à l'exclusion de toute littérature de glose qui enfume plus qu'elle n'éclaire,permettent de remplacer la légende par l'histoire.La légende de Camus est négative:elle parle mal d'un homme bien-comme celle de Freud,positive,parle bien d'un mauvais homme.

Camus écrit en effet:Au plus noir de notre nihilisme,j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme.Et non point d'ailleurs par vertu,ni par une rare élévation de l'âme,mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où,depuis des millénaires,les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance.[...]Qui n'entend ici le chant d'un Zarathoustra venu d'Algérie?

Camus ne fait pas le détour par le vocabulaire de la corporation philosophique qui émousse le réel,aplanit les angles du monde,fatigue la brutalité concrète et,finalement,transfigure la chair des choses en liturgies verbales.La guillotine n'est pas une idée de la raison,un concept opératoire de justice,mais un instrument de torture barbare qui coupe en deux le corps d'un homme.Rien de plus,rien de moins,rien d'autre.Cette machine est la honte de l'humanité.

Camus, la ligne claire, contre Sartre, le trait obscur. Page 13