La minute antique

Tout le monde connaît ou presque l’énigme proposée à Œdipe par le Sphinx, et résolue par le jeune homme. [...]
Certains textes grecs, disions-nous, mentionnent une seconde énigme. La voici : Quelles sont les « deux sœurs, dont l’une engendre l’autre, et dont la seconde, à son tour, est engendrée par la première » ?
La réponse, c’est « le jour et la nuit », les deux mots étant « sœurs » car, en grec, féminins tous les deux.

Quand on lit attentivement le texte de L’Odyssée, on s’aperçoit en effet que ce n’est pas seulement un chant mélodieux que les sirènes promettent à Ulysse. Écoutons bien leurs paroles :
"Allons, viens ici, Ulysse, tant vanté, gloire illustre des Achéens ; arrête ton vaisseau, pour écouter notre voix. Jamais nul encore ne vint par ici sur un vaisseau noir, sans avoir entendu la voix aux doux sons qui sort de nos lèvres ; on s’en va charmé et plus savant ; car nous savons tout ce que dans la vaste Troade souffrirent Argiens et Troyens par la volonté des dieux, et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière." [...]

Savant de quoi ? De tout. Les sirènes savent tout : ce qui s’est passé avant (elles évoquent les souffrances de la guerre de Troie), et ce qui se passera plus tard (« tout ce qui arrive »). Ce que promet le chant des sirènes, c’est la connaissance totale.
Celle pour laquelle se damnera le docteur Faust chez Goethe, et celle qui motive les aventuriers de la Silicon Valley, dont les fondateurs de Google, Larry Page et Sergey Brin. Google est un jeu de mot sur « googol », le nom donné au nombre 10puissance100, [...]

Le chant des sirènes, c’est la possibilité d’étancher sa soif de savoir, sur tout, tout le temps, et de transmettre ce savoir. C’est le rêve vécu par Ulysse et aujourd’hui par nous tous grâce à Google, devenu le hiérarchiseur et le diffuseur de toute l’information du monde.
Mais attention, nous prévient Homère, écouter le chant de connaissance des sirènes est une activité plaisante mais dangereuse. Ensorcelante et mortifère. Pourquoi donc ? Homère ne nous dit pas pourquoi. Il ne connaissait pas encore la collecte de données numériques, et le fait qu’aujourd’hui Google nous connaît mieux que nos proches grâce aux questions que nous lui posons. Beaucoup mieux. Y compris sur notre santé, car Google nous propose désormais de séquencer notre ADN, autrement dit de lui donner accès au contenu de nos gènes.
« Tout ce qui advient sur la terre féconde… » : nous pouvons tout connaître grâce à Google, mais en laissant Google, la sirène des sirènes, tout connaître de nous…

"La nuit, elle vole entre le ciel et la terre, sifflant dans l’ombre, et ne ferme jamais les yeux pour céder au sommeil ; le jour, postée au sommet d’un toit ou sur de hautes tours, elle guette et sème la peur dans les grandes villes, aussi attachée à des faussetés perverses que messagère de la vérité. Elle se plaisait à répandre partout les propos les plus divers, veillant avec autorité sur le réel et le faux."
Mais qui est donc l’auteur de ce terrible portrait, [...] ?
Qui est donc cette femme, ultra informée et ultra agissante, que vous pouvez, peut-être, avoir l’impression de reconnaître ? [...]
Car il vivait au Ier siècle avant notre ère, et s’appelait Virgile. Oui, l’auteur de L’Éneide, dont ces vers sont extraits (IV, 184-190) [...]
Et c’est la fama, que décrit Virgile dans ce passage. La fama, un mot qui a un double sens : la "renommée", et la "rumeur". C’est dire sa puissance : elle vous fait, et vous défait.

Quand on est bienfaisant envers soi même, on est utile aux autres en ceci qu’on se met en état de leur être utile (Sénèque «  Du loisir »)

de même qu’il ne faut pas forcer un sol fertile, de même un labeur ininterrompu brisera l’ardeur de l’esprit (Sénèque « De la tranquillité de l’âme »)

Une autre étymologie, nous apprend le médiéviste et orientaliste Michael Barry, fait venir le nom Europe du phénicien "Ereb", le "couchant", par opposition à "Assou" (le "levant") mot qui a donné "Asie". Rappelons que, tout au début du récit de Moschos, la petite princesse Europe fait un drôle de rêve prémonitoire. Il lui est, dans la nuit qui précède son enlèvement, envoyé par Kypris, l'un des noms de la déesse de l'amour. Que voit-elle dans ce rêve ? Deux femmes, l'une ressemblant à une étrangère, et l'une à une femme de son pays, se disputer pour elle. L'une représente la "terre d'Asie", sa patrie donc, et l'autre "la terre d'en face", qui n'a pas encore de nom, mais qui bientôt la saisit de force en disant que, par la volonté de Zeus, la jeune fille lui appartient.
Intéressant : dans la mythologie, on se déchire déjà pour l'Europe.
Plus intéressant encore : pour les Anciens, l'Europe se nomme Europe à cause de quelqu'un qui vient d'ailleurs, une déplacée de force issue de l'autre côté de la mer...

Aussi est-ce un hommage à l’altérité qu’essaient de proposer ces minutes antiques. Un salut adressé depuis le XXIe siècle à l’Autre que nous fûmes, à ces Grecs et ces Romains qui me font l’effet, quand je les lis aujourd’hui, d’une tablée d’Anciens très espiègles et très drôles, où l’on s’en raconte de bonnes et à laquelle il ne tient qu’à nous de nous inviter. Homère, Ovide, Cicéron ou Aristophane ont beau ne pas vivre dans notre monde, ils semblent à même de nous livrer quelques petits trucs pour essayer d’y vivre mieux, en le comprenant mieux, en nous l’expliquant mieux. Et si le vieux monde pouvait nous aider à nous construire dans le nouveau ? En l’interrogeant comme si nous activions une sorte de sonar, attentifs à l’écho que cette « présence méconnue » (Florence Dupont) nous renvoie du fond des âges ? Voilà le pari que nous avons fait ici, plongeant en amateur curieux et ravi au gré des événements de notre « actualité » sociale et politique, et des publications des meilleurs spécialistes du monde antique, dans l’océan de ces textes pour en rapporter quelques amphores… Car c’est un véritable océan que cette bibliothèque vivante, remuante, dont il nous reste, par bonheur, tant de textes si oxygénants par leur esprit critique, leur poésie, leur clairvoyance et leur humour. Oui ! Prêtons l’oreille à ce qui se dit dans ce joyeux banquet antique : c’est ainsi, peut-être, que nous serons vraiment modernes.