Le Vent du soir

Le royal entretien se poursuivit sur ce ton pendant plusieurs minutes. Il fallut bien finir par annoncer à la reine, que le Paraguay était le seul pays de l'Amérique du Sud à ne pas donner sur la mer.

Ainsi passait parmi les hommes, inséparable de leur moindre geste et de leur moindre pensée, régnant sur l’univers, lien impalpable entre les générations, racine et forme sans contours, sans figure, sans consistance - et pourtant omniprésentes - de tout ce qui surgit en ce monde, matière et cœur de l’histoire, le personnage tout puissant qui est le premier de ce livre comme il est le premier aussi de tous les souvenirs et de tous les projets : le temps.

"_ Mais qu'est-ce que nous leur avons fait, à ces gens, pour qu'ils nous haïssent à ce point ? demanda Brian.
_ Je vous l'ai dit : nous les empêchons de se massacrer. Comme la plupart des hommes, les Indiens tiennent essentiellement à se tuer entre eux. C'est un droit fondamental, au même titre que le travail ou la nourriture. Et beaucoup plus que la nourriture dont ils ont appris à se passer, et que le travail, dont ils ne voient pas l'utilité. Si nous n'étions pas là, brahmanistes et musulmans se jetteraient les uns sur les autres et se battraient à mort.

Les gens s'imaginent que je suis une femme d'affaires. La grande, la seule affaire de ma vie, c'est toi. Je rêve du jour où tu reviendras à Arroyo Verde. J'irai te chercher sur le quai où accostent les grands bateaux et où je t'ai mené avec fierté et tristesse quand tu partais pour l'Europe. Cette fois, tu arriveras. Et peut-être ne seras-tu pas seul ? Je vois auprès de toi une jeune femme que je ne connais pas et que pourtant j'aime déjà. Et elle tient dans ses bras mon petit-fils ou ma petite-fille. Comme Arroyo Verde sera beau ce jour-là !

Un soupçon de sang russe n'a jamais fait de mal à personne.

Cristina Isabel n'avait jamais vu un juif américain. Celui-là qui parlait portugais avec un accent amusant lui parut d'autant plus sympathique qu'il lui acheta d'un coup vingt billets de tombola.
"_ Qu'est-ce qu'on peut gagner ? demanda Jérémie.
_ Attendez....dit Cristina Isabel en consultant une liste. Euh...Ah! voilà ! Un chien, une barque de pêche, un service à thé, un...
_ Ou peut-être rien du tout, dit Jérémie en riant.
_ J'espère que vous gagnerez, lui dit Cristina Isabel avec un sourire étourdissant.
_ Comment savoir ?
_ Ah ! pas avant trois jours !
_ Dans trois jours, je ne serai plus là...
(...)
Bahia, le 27 mars
Monsieur le juif américain,
Vous avez bien de la chance : votre chevreau vous attend. Il n'arrête pas de bêler. Il faudrait être sans coeur pour ne pas vous écrire aussitôt. Je l'avoue : j'aurais écrit de toute façon. Pour dire que vous aviez perdu ou pour dire que vous aviez gagné. Vous avez gagné. Bravo ! C'est un chevreau.
Gardez-vous un mauvais souvenir de votre séjour à Bahia ? Si l'épreuve n'a pas été trop dure, pourquoi ne revenez-vous pas ? Je vous déposerais en main propre le fruit de vos heureuses spéculations. J'ai demandé à mon père si je pouvais aller à Buenos Aires pour remettre un chevreau à un juif américain. Malheureusement, il dit que non.
Si vous ne donnez pas signe de vie d'ici un an, je considérerai le chevreau comme ma propriété personnelle. Merci beaucoup. Je garde pourtant l'espoir de vous être reconnaissante de votre présence plutôt que de votre absence.
Le chevreau, qui vous attend, me charge de vous embrasser.
Cristina Isabel
Moins de cinq mois plus tard, Jérémie Finkelstein épousait Cristina Isabel...A la porte de l'église, pendant la cérémonie, les passants avaient pu voir un chevreau attaché à la grille.

Vers le début de la seconde moitié du XIXème siècle, au temps où la reine Victoria régnait sur une bonne partie de la planète, du Canada aux Indes et à l'Australie, en attendant l'Afrique australe et la Nouvelle-Zélande, un petit pays nouveau de l'Amérique du Sud, le Paraguay, était gouverné par un tyran, né, par une sorte de miracle inversé, des idées enivrantes de Bolivar le Libertador. A la tête d'une bande de loubards organisée en police et en armée, il terrorisait la population et la mettait en coupe réglée. En moins de quelques années, il avait amassé une fortune considérable.(..) De temps en temps, avant et après la prise du pouvoir, le dictateur se rendait en Europe respirer un air de bohème, visiter les tailleurs et les maisons closes, baiser des mains de femmes du monde et prononcer des conférences à Salamanque et à Heidelberg sur la paix et la liberté.

Ah ! donnez-moi le vent du soir sur les prairies,
Et l'odeur du foin frais coupé, comme en Bavière
Un soir après la pluie, sur le lac de Starnberg.

Valery Larbaud

Beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir, choses vivantes parmi nous !

Saint-John Perse

Je n'étais plus désormais que le rêve immense et confus de ma mémoire.

Pierre Drieu La Rochelle

Eh bien ! tâche que ce soit un beau conte dans les jardins de l'Oronte.

Maurice Barrès

Chaque époque se doit de laisser de nouveaux témoignates pour empêcher les morts de mourir tout à fait et pour qu'un peu de chaleur survivent dans nos mémoires.

Parmi les cent mille morts russes de la bataille de Moukden figurait le cadavre du capitaine Nicolas. Une des sources dont je m'inspire pour raconter son histoire indique qu'un sourire flottait sur le visage gelé de l'officier de fortune et qu'au milieu des neiges où le sang des soldats laissait des traînées rouges, il avait l'air heureux.