Sonietchka

Le pays, plongé dans un lourd silence pendant des années, s'était soudain mis à parler, mais cette liberté de parole s'exerçait derrière des portes fermées, la peur était encore là, tout près. (p. 50)

Ce goût pour la lecture, qui prenait l'allure d'une forme bénigne d'aliénation mentale, la poursuivait jusque dans son sommeil: même ses rêves, on peut dire qu'elle les lisait. (p. 11)

Le soir, chaussant sur son nez en forme de poire de légères lunettes suisses, elle plonge la tête la première dans des profondeurs exquises, des allées sombres et des eaux printanières.

Il était impossible d’imaginer Robert achetant un diamant à sa demoiselle dans une bijouterie. Mais, pour être franc, il faut reconnaître qu’elle était de la race de ces petites femmes fragiles auxquelles on a justement envie de mettre une pierre au doigt, et dont on voudrait couvrir les frileuses épaules d’un manteau de fourrure.

Sonietchka essayait de lui donner le goût de la lecture mais Tania, devant la virtuosité livresque de sa mère, figeait son regard et s'échappait dans des contrées dont Sonia ne soupçonnait pas l'existence. (p. 46)

Elle tombait en lecture comme on tombe en syncope, ne reprenant ses esprits qu'à la dernière page du livre.

Sonietchka appliquait à présent à leur vie commune une sorte d'inexpérience inspirée et sacrée, et manifestait une sensibilité illimitée à tout ce que déversait en elle de grand, de sublime, d'un peu incompréhensible un Robert Victorovitch qui ne cessait de s'émerveiller en constatant à quel point son passé lui revenait régénéré et doté d'un sens nouveau à la suite de leurs longues conversations nocturnes. A l'instar du contact avec la pierre philosophale, ces nuits passées à bavarder avec sa femme enclenchaient un mécanisme magique de purification du passé...

Grand amateur et grand consommateur de femmes, il s’était abondamment abreuvé à cette source intarissable, mais avait toujours évité avec soin tout lien de dépendance de peur de servir lui-même de pitance à cet élément féminin paradoxalement si généreux envers ceux qui prennent, et si cruellement destructeur envers ceux qui donnent,

Dès son plus jeune âge, à peine sortie de la prime enfance, Sonietchka s'était plongée dans la lecture. Son frère aîné Ephrem, l'humoriste de la famille, ne se lassait pas de répéter la même plaisanterie, déjà démodée au moment de son invention: "À force de lire sans arrêt, Sonietchka a un derrière en forme de chaise, et un nez en forme de poire !"

Le pays, plongé dans un lourd silence pendant des années, s'était soudain mis à parler, mais cette liberté de parole s'exerçait derrière des portes fermées, la peur était encore là, tout près.