Un homme heureux

Un ingénieur des ponts ressemble trait pour trait à tout autre Finlandais amoureux : il a sur le visage une expression d’une incroyable stupidité, sa bouche se tord, un semblant de chanson monte vers le ciel, son regard erre dans les broussailles et il roule à bicyclette sur le côté gauche de la route. (Folio p.44)

Réveillé à quatre heures du matin, il se leva, s’habilla, alla faire sa toilette, puis s’installe au pied du lit des bébés. Il resta là une bonne paire d’heures, accroupi par terre à les regarder dormir avec leur frimousse et leurs petits yeux tout froncés. Il ne put s’empêcher de leur pincer à tous les deux le bout du nez, mais si doucement qu’ils ne protestèrent pas.

"- Je croyais que tu savais qui j'étais, comme tu ne m'as rien demandé.
- Je te prenais pour un honnête ouvrier. Roivas m'a téléphoné pour me dire que tu étais ce Jaatinen. Qu'est-ce qu'on va faire, maintenant? Dis-moi!"
Il s'avéra que la secrétaire de mairie Koponen s'était fait depuis longtemps une idée précise de l'ingénieur des ponts Jaatinen, un véritable porc, ivrogne, bon à rien, arriviste, grossier... et voilà qu'elle l'avait sans le savoir introduit chez elle, quelle honte! (...)
"Va-t'en, s'il te plaît. C'est la pire bêtise que j'aie jamais faite. Laisse-moi. Et ne reviens plus jamais briser ma vie."
Jaatinen s'en alla. Le feu s'éteignit dans le poêle de l'amour, comme si un seau d'eau grise et boueuse avait été jeté sur la joyeuse flambée. On aurait presque dit qu'une fumée noire s'échappait des oreilles et des narines de l'ingénieur des ponts quand il sortit dans la rue principale du bourg sous le soleil de la Saint Jean. Il maudissait rarement les femmes, mais cette fois il dit:
"Chameau."

Je suis l'ingénieur des ponts Akseli Jaatinen et c'est moi le responsable de ce chantier. Nous allons construire à côté de ce vieux pont un nouvel ouvrage plus grand en béton et, comme vous le savez, les travaux dureront jusqu'à l'automne prochain. Ensuite tout le monde sera remercié, que ce ne soit pas une surprise.

Au matin, Jaatinen se sentit plus heureux encore que pendant la nuit. Il mangea le petit déjeuner qu'Irene avait préparé, avala ses rondelles de tomate en la regardant aussi loin dans les yeux qu'il en était capable; il débordait d'amour, tel un grand poêle en faïence qui, après être resté froid plusieurs hivers, vient d'être rempli de plusieurs brassées de pin sec. Il irradiait ainsi de chaleur dans la pièce entière.

A la mairie, Kainulainen raconta ce qu'il avait vu à la Tuerie :
Ils étaient là à glander. Ce n'est pas comme ça qu'on aura un nouveau pont à l'automne. Ce type est incroyable : fraterniser dès le premier jour avec les ouvriers !

Une fois la paix revenue, le trafic s'était peu à peu accru sur le pont, tandis que la rivière, sous lui, continuait de charrier vers la mer d'infinies masses d'eau noire. Cette dernière, petit à petit, avait si bien rongé et fragilisé les structures en bois de l'ouvrage que seuls les camions mi-lourds pouvaient encore franchir sans danger son tablier pourrissant. C'est ainsi que l'on en vint à l'époque actuelle, en un jour de printemps où un individu de haute taille s'avança sur les vieilles planches.
C'était l'ingénieur des ponts Akseli Jaatinen.

L'ingénieur mangea par terre à croupetons et, après avoir passé encore une heure dans cette position inconfortable, il se releva enfin, s'étira, alla laver son visage fatigué. Puis il ramassa ses papiers, les fourra dans sa mallette, sauta dans un taxi et se fit conduire à la direction générale des Chemins de fer. Jaatinen déballa ses documents sur la table de la salle de réunion et se lança dans des explications :
'Je suppose qu'il faudrait installer ici un aiguillage, et là un quai de chargement... la voie devrait suivre ce tracé, les terres de ce côté m'appartiennent et je pourrais louer ou acheter les autres.
- C'est bien ça', concéda-t-on.
Puis Jaatinen fit une proposition :
'S' il vous faut vraiment trois ans pour faire ce bout de voie, que diriez-vous si je le réalisais moi-même ?
- Vous ?
- Oui. Il n'y a qu'à ouvrir une tranchée dans la forêt au bulldozer et amener du ballast, je n'aurai besoin que de quelques semaines pour construire une voie sur cet esker.

La commune de Jaatinen, dis-tu? C'est bien ce que ces dossiers ont l'air de prétendre. Il y a là un kilo de plaintes déposées par les personnes les plus diverses, jusqu'à la préfecture... il s'est apparemment incrusté à Kuusmäki un ingénieur des ponts révoqué de ses fonctions, ton Jaatinen, donc, qui a mis la commune entière sens dessus dessous. D'après ce que j'ai compris à la lecture de ces papiers, en gros, ce type est actuellement secrétaire général de mairie, sans d'ailleurs avoir aucune compétence pour le poste, mais aussi propriétaire d'une usine assez particulière pour laquelle il a même construit un chemin de fer, et ce n'est pas tout, il a trouvé moyen d'ériger un énorme monument aux rouges en plein milieu du village... qu'est-ce qu'il y avait d'autre... ah oui, il a manipulé le scrutin de cet automne pour faire élire en secret ses candidats, il a racheté le journal local, et l'an passé il avait fait des millions de bénéfices en obtenant le marché de construction du réseau de distribution et d'évacuation des eaux de la commune, et certains l'accusent même d'avoir chassé de Kuusmäki des fonctionnaires municipaux, sans compter que le commissaire serait paraît-il à sa botte.

Il y avait à un kilomètre environ du centre du village, dans une vaste lande sablonneuse, un vieil aéordrome abandonné construit après la guerre pour accueillir des planeurs. La bruyère avait reconquis les pistes, personne n'utilisait plus le champ d'aviation. Jaatinen l'acheta pour une bouchée de pain à l'Aéro-club de kuusmaki, qui l'avait jadis reçu gratuitement en cadeau. L'enthousiame pour les sports aériens s'était si bien refroidi depuis dans le canton que les membres encore en vie du conseil d'administration du club acceptèrent immédiatement le marché; pour la première fois de son existence, l'association eut un peu d'argent dans ses caisses. Les anciens amateurs de machines volantes décidèrent d'organiser avec le produit de la vente un dîner de dissolution de l'Aéro-club.Après le repas, on chanta Là-haut dans les cieux l'aviateur est heureux