La peinture cubiste

L’homme de la rue se plaint volontiers que les philosophes aient la rage d’embrouiller les choses les plus simples. « Que me font, leur dit-on, vos substances et vos essences, vos formes et votre matière, vos en-soi et vos pour-soi ! Nous ne souhaitons de vous, tous tant que nous sommes, qu’une réponse à la question la plus élémentaire qui soit : « Que faisons-nous dans ce monde ? Pourquoi sommes-nous sur cette terre ? A quoi bon tant de douleurs et d’efforts ? (Tant de plaisirs aussi.) Si vous tenez la réponse, qu’attendez-vous pour nous la donner ? Et si vous ne la tenez pas, que nous importent vos arguties ? » »
Il se peut. Pourtant, je vois une question plus élémentaire encore que se pose à tout instant le sens commun. C’est une question préalable, si grave que tout autre problème – et celui-là même qu’on vient d’évoquer – peut bien paraître à côté d’elle superficiel.
« Et si nous n’étions pas sur terre ? Et si le monde ne nous était pas donné ? S’il n’était qu’un rêve, un mirage que nous formons ? S’il n’existait rien ? » Ce sont là d’étranges, de pressantes questions, au prix desquelles tous les « pourquoi » du monde et les « à quoi bon ? » ne semblent plus soudain que des prétextes.

Pour celui-ci, la vérité consiste à ne pas peindre d’anges : il n’en a jamais vu. Pour celui-là, à ne pas reculer devant les aspects sordides de la vie ; pour tel autre, à rendre la fureur des passions humaines, ou la sérénité de l’âme, ou la surprise devant les mystères de notre condition. Où est le vrai, le réellement existant (demande Van Gogh : « Exprimer l’ardeur d’un être par un rayonnement de soleil couchant, n’est-ce pas une chose réellement existante ? ») ? Et encore : comment faire plus vrai que le vrai ? Où se tient ce qui est pour toujours et pas seulement pour un temps (demande Cézanne) ? Ce qui existe au-dehors et pas seulement dans nos idées ? Où est le centre mystérieux de la pensée (demande Gauguin) ?