Avant que j'oublie

«  Cette femme l’avait, je crois, juste encouragé à dire qui il était : où il était né , où il avait travaillé , quand il s’était marié , d’où venaient ses parents et que faisaient ses enfants.
Mais que dit- on de soi à un inconnu au bord de la mort?
Quel est le denier récit ?
Lui avoue- t- on combien, par angoisse de vivre , on a gâché la vie de ses contemporains? » ...

Dans les repas de famille, quand survenait l'apéritif, il chaussait ses grosses lunettes d'écaille t une fois le ravier à sa portée, attrapait deux ou trois de ces petits boudins qu'il croquait goulûment, en lançant entre deux bouchées de chair rose: C'est bon hein les petites saucisses? C'est mieux qu'un coup de pied dans le ventre, nan?

Bon, t’as un crayon et un papier ? Je voudrais te montrer un truc que j’ai appris à mon cours de chinois. J’ai fouillé mollement dans les tiroirs de la table basse devant nous pour en extraire un crayon de couleur violet tout mâché et une vieille enveloppe décachetée. Il a commencé par dessiner ce qui ressemblait à un peigne à trois griffes, puis en dessous, une agrafe au bout gauche distendu, puis encore en dessous, deux tirets verticaux soulignés d’un sourire pris dans une parenthèse puis, finalement, le chiffre 17, tordu comme si on l’avait cogné. Tu vois, cet idéogramme, ça veut dire l’amour. Ok, j’ai dit, soulagée d’avoir à me concentrer sur autre chose que la maladie, la mort et leur sinistre cohorte de significations. Regarde, le râteau, à trois dents là, en fait c’est une main, ok ? Ok. Le truc allongé en dessous, c’est un toit, le visage en dessous, c’est le symbole du cœur, et le 17 de travers, ça signifie la personne que l’on respecte ou l’ami, ok ? Ok. Je comprenais pas grand-chose mais je hochais la tête. Donc, si on reprend, globalement, l’amour, c’est de protéger avec ta main le cœur d’une personne que tu respectes, ok ? Ok, j’ai encore répondu alors que le joli message qu’il m’adressait l’air de rien se frayait peu à peu un chemin jusqu’à mon cerveau. Et tu sais le moyen mnémotechnique que les professeurs donnent pour se souvenir de la manière dont il faut composer ce caractère ? Eh ben, c’est simple. Plus loin sur la feuille, il a redessiné le peigne à trois griffes. Ça c’est la pluie qui tombe du ciel, juste au-dessous, le toit, c’est un parapluie, et encore dessous, c’est le cœur de ton ami. Alors, l’amitié, tu vois, c’est ça. C’est protéger le cœur de ton ami de la pluie et des intempéries.

Encore aujourd'hui, quand j'entends, dans les reportages sur les violences conjugales, des gens s'indigner de ce que certaines femmes n'aient pas le courage de partir, j'ai envie de leur dire "j'aimerais bien vous y voir, couvertes d'insultes et de menaces, trouver l'énergie de courir à la gare avec vos enfants pour monter dans un train sans savoir si le retour sera possible et à quelles conditions."

Mes toutes dernières larmes sont sorties ce jour-là. J’avais enfin accepté. Si on m’avait dit que Céline Dion m’aiderait un jour dans ma vie à passer ce style de cap, je ne l’aurais pas cru. La catharsis par la pop -check.

Pourtant, l'alcool et sa soudaine passion pour le zen étaient arrivés à peu près au même moment. Au fond,on ne sait jamais vraiment si quelqu'un boit pour échouer ou échoue parce qu'il boit.

Il n'y a pas d'âge pour se sentir orphelin.

De l’autre côté, j’ai posé son chapeau. Il était content de cet achat tardif, qui allait « bien avec son grand blouson de nubuck marron ». Il disait que ça lui donnait « la classe » mais, en gros déglingo, il n’avait pas pu s’empêcher de faire passer dans le ruban qui le cerclait tout un tas de plumes trouvées par terre : une de tourterelle, une de pie, une dégueulasse de je ne savais quoi et une bleue de geai des chênes, un oiseau très joli mais très méchant qui parfois, au printemps, dévore les enfants des autres. Au milieu, j’ai posé la reproduction format carte postale du saint François de Giotto parlant aux oiseaux, celle d’une gravure japonaise d’un héron vaniteux puis quelques photos. Trois de lui en culotte courte et canotier, le regard gêné par le soleil, caressant un petit chien noir et blanc dans les hautes herbes, avec des adultes marchant d’abord au loin puis plus près .

Au fond, on ne sait jamais vraiment si quelqu'un boit pour échouer ou échoue parce qu'il boit.

Sinon, il occupait l'espace par procuration avec ses dingueries habituelles : Ouvre la fenêtre, un peu plus, un peu moins, encore un peu plus, non, encore un peu, encore un petit peu plus; ferme le store, un peu, un peu moins, remonte-le, descends-le, encore un peu, encore un tout petit peu plus. Je râlais.