Le Songe de Scipion

page 144-145
Ce fut le petit rire de Jacques qui, en faisant tomber le masque, tua le mariage. Un petit hennissement aigu, d'une demi-seconde, vite étouffé comme il avait appris à le faire, mais vibrant de cynisme. Il avait pris la passion de sa femme pour une distraction et sa profonde concentration pour une langueur de rêveuse. Il ne se rendait absolument pas compte de son talent. Ca, elle ne pouvait l'accepter.
Peut-être sa réaction avait-elle été intempestive. Elle ne nia jamais cette possibilité. Du point de vue diplomatique - celui de son mari, naturellement -, sa crise de nerfs était imprévisible, excessive, voire un rien vulgaire. Mais le tremblement de ses mains et les trémolos de sa voix n'étaient pas feints, ne visaient pas au mélodrame. Elle tentait d'expliquer à un homme qui ne pouvait pas plus la comprendre qu'un sourd n'est capable de comprendre Bach ce qu'elle faisait et pourquoi cela comptait tant pour elle.
" Pourquoi donc êtes-vous tous toujours aussi hystériques ? "
Des siècles, des millénaires peut-être, étaient distillés, précipités, concentrés dans cette simple remarque désinvolte lancée uniquement pour calmer la colère de son épouse. Ses implications auraient pu remplir maint ouvrage, ce qui était d'ailleurs le cas. Les mots eux-mêmes, le ton méprisant, le mélange de vague peur et de dégoût, tout cela aurait pu être développé avec moult détails. Mais ce n'était pas nécessaire : Julia n'avait pas besoin qu'on lui fasse un dessin, et lui non plus, à en juger par l'inquiétude qu'elle lisait dans ses yeux. Il savait pertinemment ce qu'impliquait sa question.
Elle ne lui reparla jamais. C'était inutile. Elle ne demanda pas le divorce non plus. Elle ne voyait guère l'intérêt de se lancer dans un procédure pénible, compliquée, et pour la carrière de son mari avoir une épouse invisible valait mieux que de ne pas en avoir du tout. Il resta toujours comme au début, franc, honnête, sincère, affectueux à sa manière, et dès qu'elle cessa d'être en colère elle reconnut ses nombreuse et grandes qualités. Elle avait également aperçu une face obscure dont elle ne voulait plus s'approcher même si elle pouvait pardonner. Elle n'avait cependant aucune envie de lui nuire. Elle ne chercha pas à se venger et en ressentit finalement quelques remords. Le fait que sa rage s'était si vite dissipée la convainquit qu'elle ne l'avait jamais aimé. Elle était seule responsable de tout ce gâchis.

Le pouvoir sans la sagesse n'est que tyrannie, la sagesse sans le pouvoir est sans effet.

Le but de l'action est de permettre à la philosophie de survivre, car si les hommes ne s'élèvent pas au-dessus du niveau matériel ils sont réduits à l'état de bête.

Depuis que l'homme a commencé à étudier son propre comportement, l'acte d'offrir fascine ceux qui voient dans cette pratique la forme de communication la plus étrange et la plus complexe, typiquement mais non pas uniquement humaine. Quand donner? Comment donner? Que donner? Voilà des questions auxquelles il est malaisé de répondre...

Caius était l'un de ces hommes qui se targuent de leur ignorance, appellent pureté leur manque de culture, méprisent toute subtilité de pensée ou d'expression. Un homme bien de son temps en effet. Tout récemment encore, il aurait été si honteux de son inculture qu'il se serait tu, alors qu'aujourd'hui c'étaient les lettrés qui devaient mesurer leurs propos.

- Il y a des cas où seulement survivre constitue un grand exploit.