Le chemin imparfait

Je suis allé à Las Vegas et à Bangkok sur un coup de tête. Avant les conversations que j'ai eues dans un studio de tatouage au Portugal - pour Las Vegas - et dans un bar à Macao - pour Bangkok -, jamais je n'avais pensé à faire ces voyages.
Ma vie a changé en raison de ces décisions prises en quelques secondes - je veux partir, je peux partir, je pars.
Ce livre n'existerait pas si ces décisions n'avaient pas existé.

Les Portugais ont été les premiers Occidentaux à arriver au Siam. En 1511, ils naviguaient par le fleuve Chao Phraya, celui-là même que nous avions en face de nous.
Au XVIIIe siècle, quand Ayutthaya a capitulé face aux violentes invasions birmanes, les descendants des Portugais, qui avaient lutté au côté du Siam, ont été récompensés avec les terrains de Santa Cruz. C'est toujours-là, sur les rives du fleuve, que vit la communauté des descendants de Portugais, qu'on appelle Kudichin.

Les mots sont des miroirs imparfaits. Écrire, malgré toutes les insuffisances, c'est ce que je sais faire pour découvrir qui je suis.

Voyager, c'est aussi dire plusieurs fois au revoir - distinguer d'autres vies, les envisager, et être obligé de reconnaître qu'on ne pourra jamais les vivre.
Voyager, c'est perdre aussi.

J'avais le corps si léger, je ne reconnaissais pas mes jambes en marchant. Je les voyais faire un pas après l'autre, mais elles me semblaient extérieures à moi. Mes jambes étaient quelque chose qui se passait. Je regardais ce mécanisme de loin. J'étais capable d'entendre mes pieds sur le sol en terre, mais je flottais, comparable à un nuage, comme si mon corps n'avait pas de forme, comme si j'étais sorti en débordant des mes propres contours. Makarov m'a souri et j'ai compris qu'il ressentait la même chose. Le massage nous avait régénérés. Nous étions deux êtres rénovés.

Le tourisme, c'est comme regarder une télénovela dans une langue qu'on ne comprend pas. On voit des personnages, leurs traits physiques, on entend le ton sur lequel ils parlent et l'on tente d'interpréter tout le reste. On attrape un épisode au hasard, on ne sait pas ce qu'il va se passer avant ni ce qu'il se passera après. Les certitudes concernant ce à quoi l'on est en train d'assister varient en fonction de la confiance que chacun accorde à ses propres spéculations.

Dans l'une des boîtes en plastique se trouvait la tête d'un bébé. Une autre contenait le pied droit d'un enfant, coupé en trois morceaux. il y avait encore deux boîtes avec des bouts de peau tatouée et, dans la dernière, un coeur humain.
Les cinq boîtes en plastique ont été empaquetées en trois colis, déposés à la poste du centre commercial MBK, près de Siam Square, et libellés à trois adresses à Las Vegas - Eugene Johnson, 3070 W Post Road ; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue ; et Ryan Edward McPherson, 2913 Bernardo Lane.
Ces paquets ont été expédiés en tant que "jouets pour enfants", mais ne sont pas parvenus à quitter Bangkok.

Lentement, dans un geste délicat, on approche le nez de la région du visage de l'autre personne - en le touchant ou pas - et l'on inspire.
Comme un baiser, les mères et les pères respirent leurs enfants, tout le monde respire les enfants, les amoureux se respirent l'un l'autre, normalement en privé. C'est un geste de tendresse en Thaïlande.
Aussi bien sur les avenues de Bangkok que dans les rues des petits villages ruraux, personne n'affiche de marques d'affections en public. À l'exception des Farangs, évidemment.

Aucun de mes grands-parents n'a jamais pris l'avion.
Mon père n'a pris l'avion qu'une seule et unique fois. Avec l'autorisation du médecin, il est allé à Madère. Il était en phase terminale d'un cancer.
J'ai pris l'avion pour la première fois à dix-neuf ans, pour aller à Londres. J'avais gagné le billet lors d'un jeu télévisé intitulé Palavra Puxa Palavra.
Mon fils cadet a pris l'avion pour la première fois à six mois, pour aller à Las Vegas.

Voyager c'est aussi dire plusieurs fois au revoir , distinguer d'autres vies , les envisager et être obligé de reconnaitre qu' on ne pourra jamais les vivre.
Voyager c'est perdre aussi.