Une maison dans les ténèbres

Le bonheur comme l'amour n'est ridicule qu'après son terme..

Ces mots étaient miens et ils étaient siens. Ces noms étaient miens, ils étaient en moi, comme aussi en elle. Nous étions deux personnes partageant un secret de mots. Deux personnes qui, au loin, avaient partagés des instants. Deux personnes, et en nous tout était pareil.

Au moment où j'entrai, les enfants me regardèrent, et ce fut l'innocence qui ne leur permit pas de voir ma tristesse quand je leur souris. Ils continuèrent à jouer. Leurs voix claires, emplies de cette innocence. A ce moment, j'aurais voulu demander à quelqu'un que jamais on n'enlevât leur innocence aux enfants. Mais je n'avais personne à qui le demander. On ne peut faire de demandes à la vie.

L'après-midi passa, ma peau froide était de marbre, l'après-midi passa, ma peau froide était de ténèbres, l'après-midi passa, ma peau était froide, et de marbre, et de ténèbres, et de peur.

Une lumière flottait, que je savais douce et qui traversait par degrés la fenêtre. Une lumière flottait, que je savais une lumière d'enfance et qui était une lumière des jours où ma mère souriait.

Et le prince ne savait plus les enseignements du monde ; mais il savait comment maints éléments se reliaient pour y parvenir. Il ne savait plus les réponses, mais gardait la mémoire des mécanismes. Il connaissait les formes, quoique le sens des formes lui fût à présent ignoré.

Le mystère le plus impossible est la révélation la plus claire. Des couleurs : blanc, bleu, vert, blanc, lumière, noir, bleu, ciel, blanc. Aucune couleur. L'eau. Le silence, parlant la langue de la transparence avec la voix des matins. Un son ou quelque chose comme un son, une chose vraie. Tout cela, et rien de tout cela, c'était la musique.

Assis à mon bureau, mon attente était douce car elle était la certitude d'un instant qui allait advenir.

Puis, lentement, toujours très lentement, les points de lumière formèrent des cordons de lumière : des lignes de lumière par-dessus le noir. Ensuite commença de surgir chaque contour d'un visage et d'un corps. Un à un, très lentement, très doucement, commencèrent de surgir les traits du plus beau visage que j'eusse jamais vu, et du corps le plus beau que j'eusse jamais vu. Un corps de lumière sur le noir. Une femme. Je la regardais jusqu'à l'instant où elle fut complète

Je fermais les yeux et voyais, voyais ce qu'on voit les yeux fermés. Je voyais le noir au-dedans de moi et les points de lumière qui le brisent, les vagues de lumière, les figures abstraites de lumière, les silhouettes de lumière, les ombres de lumière dans la lumière du noir en moi. C'est ce que nous voyons quand nous fermons les yeux et continuons de voir : la couleur noir et les petits êtres de lumière qui l'habitent. Et l'on ne parvient à fixer son regard ni sur le noir, ni sur la lumière.