Nos derniers festins

La lecture sur papier lui avait été prescrite par ses thérapeutes pour lui faire retrouver le contact physique avec un objet qu'on écorne, qu'on vieillit, qui a matière, poids, odeur, dans lequel on progresse en déployant la masse lue jusqu'à ce qu'elle prenne toute la place. Les livres l'avaient guéri de sa dépendance aux écrans. Il leur devait reconnaissance, ils l'avaient aidé à la fois à retrouver la réalité et à s'en évader.

Couchée dans un trou qui tenait du tombeau et à moitié couverte de sable, elle se prenait une flambée de vapeur vive en faisant revenir dans l'huile l'oignon, l'ail, le mouton haché et les pois chiches pour la sauce de tomates brûlante qu'accompagnaient yaourt frais, ail et menthe. Avoir ça dans les narines et sur la langue, alors qu'on est au fond du trou, déjà enterrée, qu'on va finir là à vingt ans dans les montagnes désespérées d'Afghanistan... ça vous sauve, ça vous maintient éveillée, on ne va pas mourir, on va reprendre le fil de la recette, plier les ravioles sur la farce, puis de la recette à l'assiette, on ressasse encore et encore la tendreté du pois chiche dans la sauce à la viande, on se jure de ne pas l'oublier, on laisse l'évocation vous fourrer dans la bouche un souvenir qui soulage votre estomac, estompe vos douleurs, on reprend espoir, on pourrait s'endormir en léchant un peu de yaourt à la menthe, mais on s'en empêche, ne pas aller trop vite, il faut profiter de ce moment : être enfin la somme, être tout à la fois, bébé qui tète au sein de sa mère, gamine qui croque une gaufre chaude collante de cassonade, ado goûtant sa première mousse au chocolat ratée.

Risquer sa peau en avalant des trucs pour les vomir sur commande, faut du courage ! On comprend à quel point la gourmandise est un péché capital. Luxure et gourmandise, c'est du pareil au même. Tout commence par là : le fruit défendu.

C'est un devoir obligatoire désormais de prendre soin de soi.

Le foie gras, je vais vous dire, on ferme les yeux sur les petites productions à usage personnel, mais on évite que la contrebande étrangère n'inonde le marché noir, qu'on ne pourra jamais éradiquer, c'est clair, mais qui doit garder des proportions acceptables.

À se demander si l'optimisme ne grandissait pas avec les années. Il suffisait peut-être d'un peu de curiosité pour accepter de devenir vieux. Considérer que c'était une chance de contempler l'existence de haut, de découvrir sur la fin, donc un peu trop tard, que le plaisir tout bête de respirer était le must du ravissement. Durer comportait peut-être quelques atouts, pas seulement des risques. Il se redressa, tirant ses épaules en arrière, comme s'il se rappelait fugitivement que tout sapiens doit son titre de mammifère le plus évolué de la planète à son statut de bipède debout et droit brandissant sa tête comme un trophée face aux colères du ciel.

Raconter ses malheurs portait la poisse, et Ferdinand ne s'y risquait pas, il avait déjà assez d'ennuis comme ça. À Paris, la Janvier serait passée comme lui par une cellule post-traumatique qui l'aurait nettoyée de sa plaie. La pratique devait être ignorée ici, où on en était au XXe siècle, autant dire au Moyen Âge !