La Disparition

— Or donc, voulut savoir Dupin, l’on a vingt fois soumis la maison du filou à l’inquisition ?
— Oui, admit Didot, mais l’on fit chou blanc à tous coups. L’on farfouilla pourtant partout.
— Voilà qui m’apparaît fort clair, affirma Dupin : tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un cristallin mais tu n’y vois pas : n’as-tu pas compris, gros ballot, qu’à coup sûr ton gars avait fait choix d’un abri plus subtil : à savoir, qu’il n’avait pas tapi son larcin, qu’il l’avait tout au plus sali ou racorni ainsi qu’on fait d’un mot banal, puis blotti dans un sous-main où tu l’as pris au moins dix fois, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir savoir qu’il s’agissait non d’un chiffon trivial, mais du pli si primordial !
— Mais, objurgua Didot, il n’y avait aucun sous-main !
— Allons donc, ironisa Dupin.
Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit, affirmant :
— J’y vais. Dans un instant, tu auras ton papyrus.
Mais, quoiqu’il ait raison, du moins dans son calcul, il manqua son coup.
— Jadis, au moins, j’avais du Pot, murmura-t-il.
Puis, par consolation, il s’occupa, laissant la P.J. à son tracas, d’un orang-outang qui avait commis trois assassinats.

Qui, d'abord, a l'air d'un roman jadis fait où il s'agissait d'un individu qui dormait tout son saoul


Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma.
Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l'ouvrit, il lut; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.
Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo; il mouilla un gant qu'il passa sur son front, sur son cou.
Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg.
Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd qu'un tocsin, plus profond qu'un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait.
Sur l'abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l'aiguillon safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s'avançait, traînant un brin d'alfa. Il s'approcha, voulant l'aplatir d'un coup vif, mais l'animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu'il ait pu l'assaillir.

Mais quand il passa au doigt son Zahir, s'y attachant au point d'assouvir à tout instant sa vision, disant à qui voulait l'ouïr qu'il aimait plus la mort qu'un abandon, il constata qu'illico la juxtaposition du Zahir dans son bain provoquait un dam torturant, prurit lancinant, bobo fulgurant, mal cuisant, aigu, poignant, qu'il n'arrivait pas, nonobstant tout son vouloir, à subir, y souffrant, y agonisant au point d'y vomir, oubliant par surcroît la pamoison qui constituait pourtant l'alibi capital, cardinal, l'absolu motif, la raison du bain lustral du matin.

Oui, affirma Aloysisus Swann, voici parcouru jusqu’au bout, jusqu’au fin mot, l’insinuant circuit labyrinthal où nous marchions d’un pas somnambulant. Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa participation. Chacun, s’avançant plus loin dans l’obscur du non-dit, a ourdi jusqu’à sa saturation, la configuration d’un discours qui, au fur qu’il grandissait, n’abolissait l’hasard du jadis qu’au prix d’un futur apparaissant sans solution, à l’instar d’un fanal n’illuminant qu’un trop court instant la portion d’un parcours, lors n’offrant au fuyard qu’un jalon minimal, fil d’Ariana toujours rompu, n’autorisant qu’un pas à la fois. Franz Kafka l’a dit avant nous : il y a un but, mais il n’y a aucun parcours ; nous nommons parcours nos dubitations.

Un jour, il imagina tout un roman : il y aurait, dans un pays lointain, un garçon, un bambin au nom d’Aignan. Il aurait 5 ans. Il vivrait dans un palais où tout irait à l’abandon. Un jour, sa nounou lui dirait :
- Jadis, tu avais ici vingt-cinq cousins. Alors nous vivions dans la paix. Mais, un à un, ils ont tous disparu, l’on n’a jamais su pourquoi. Aujourd’hui tu dois partir à ton tour, sinon nous allons tous à la mort.

Quand on parvint, s’aidant d’un burin, d’un coin, d’un cric, à sortir Haig, noyau moribond d’un fruit inhumain, on vit d’abord qu’il portait, lui aussi, du talon à l’occiput l’infamant sillon blafard. On aurait dit la fulguration, la fulmination d’un Jupin foudroyant. Plus tard, l’on autopsia. L’on n’arriva jamais à tout fait saisir la raison qui provoqua la mort…

un rond, pas tout à fait clos, finissant par un trait horizontal: on aurait dit un grand G vu dans un miroir.

[ Incipit ]

AVANT-PROPOS
Où l'on saura plus tard qu'ici s'inaugurait la Damnation

Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-maçon, un trio d'insignifiants politicards soumis au bon plaisir d'un trust anglo-saxon, ont fait savoir à la population par radio, puis par placards, qu'on risquait la mort par inanition. On crut d'abord à un faux bruit. Il s'agissait, disait-on, d'intoxication. Mais l'opinion suivit. Chacun s'arma d'un fort gourdin. «Nous voulons du pain», criait la population, conspuant patrons, nantis, pouvoirs publics. Ca complotait, ça conspirait partout. Un flic n'osait plus sortir la nuit. A Mâcon, on attaqua un local administratif. A Rocamadour, on pilla un stock : on y trouva du thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par quintaux, mais tout avait l'air pourri. A Nancy, on guillotina sur un rond-point vingt-six magistrats d'un coup, puis on brûla un journal du soir qu'on accusait d'avoir pris parti pour l'administration. Partout, on prit d'assaut docks, hangars ou magasins.

Portons dix bons whiskys à l'avocat goujat qui fumait au zoo.

(quasi-pangramme lipogramme)

Voyl y disait à la fois qu’il ignorait mais qu’il savait, ou qu’il savait mais qu’il ignorait...
- on a vu plus clair.