La neige de saint Pierre

J'aurais pu être joyeux, j'aurais pu être heureux même, mais lorsque je me retrouvai seul, je fus tourmenté par une idée obsédante.
Au début, ce ne fut qu'une sorte de jeu, je m'amusai avec cette idée.
«Tout cela, me dis-je, a été si fugace et si beau ! C'est comme si tout n'avait été qu'un rêve.» Et je répétai : «Comme si tout n'avait été qu'un rêve.» Je me mis alors à réfléchir à l'infime différence qui sépare une réalité passée d'un rêve. Et si tout n'avait été qu'un rêve ? Je m'arrêtai : «Peut-être suis-je d'ailleurs encore en train de rêver. Tout cela - la neige qui recouvre la rue du village, la corneille, là-bas, sur la branche, le brouillard, les maisons, le soleil pâle de cette journée d'hiver -, tout cela n'est qu'un rêve, je vais me réveiller, là, tout de suite !»

Je fermai les yeux pour réfléchir. «La révolte ! Le rêve de l'instauration d'un nouvel ordre des choses par la violence... Cette foi, comme toutes les croyances, n'a-t-elle pas, elle aussi, ses apôtres et sa bible, son mythe et ses dogmes, ses prêtres et ses sectes, ses martyrs et son paradis ? Cette nouvelle doctrine n'est-elle pas persécutée et réprimée par les puissants de ce monde, comme tous les nouveaux courants de pensée ? Ne vit-elle pas secrètement dans le cœur de millions de gens qui sont obligés de la renier ? Le sang a été répandu dans le monde entier en son nom. Est-elle l’Évangile de notre temps ou bien s'agit-il de Moloch...
«Monsieur le curé, aidez-moi ! Quelle est la foi de notre époque ?»
Il ne répondit pas.
J'ouvris les yeux et me redressai dans mon lit.
Le curé de Morwede n'était plus là.

- Croire signifie être touché par la grâce, dit le curé. La foi est l'oeuvre que dieu accomplit en nous, et seuls un travail patient, un amour dévoué et la prière sont à même de la susciter.
- Non, intervint Bibiche qui semblait sortir d'un rêve. La chimie le peut aussi.

Quand on se condamne soi-même au silence, l'équilibre psychique est menacé.

«... Eh oui ! Le temps chausse deux paires de chaussures différentes, poursuivit le fantôme. Avec l'une, il boite, avec l'autre, il fait des bonds. Et aujourd'hui, dans cette pièce, le temps a chaussé ses chaussures de boiteux, il ne veut pas passer.

Mais que de travail a-t-il fallu avant que je n’ose franchir ce pas, reprit le baron. J’ai dû veiller bien des nuits, vérifier bien des preuves et surmonter bien des doutes. C’est une phrase de votre père qui est à l’origine de tout cela. « Ce que nous appelons la ferveur religieuse et l’extase de la foi, me dit-il un jour ici même, à cette table, offre, en tant que phénomène isolé ou manifestation de masse, presque toujours l’image clinique d’un état d’excitation provoqué par une drogue. Mais quelle est la drogue qui induit un tel effet ? La science n’en connait aucune.

"Les rêves nous donnent à profusion ce que notre misérable vie nous refuse trop souvent. Et la prétendue réalité, dans tout cela, que devient-elle, qu'en reste-t-il ? Même ce que nous avons réellement vécu pâlit, s'estompe peu à peu, et un beau jour, le souvenir s'évanouit, comme un rêve."

"Il vit un rêve, et de cette façon, sa richesse est plus assurée que n'importe quelle autre. Car ce que l'on possède en rêve, une armée entière d'ennemis ne saurait vous le prendre."

Je garde des souvenirs précis des dernières années de sa vie. Je le vois faire les cent pas dans la pièce, l'air absorbé, la tête basse, je le vois vérifier les comptes de notre vieille gouvernante ; son visage était toujours blême et marqué par la fatigue ; parfois, il soupirait, et j'aurais pu lire entre les rides de son front les soucis qu'il évoquait souvent, et peut-être aussi du chagrin et bien des déceptions. Je garde le souvenir d'un homme seul, qui ne vivait plus que pour moi et pour son travail.
Mais le portrait que le baron brossa de mon père ne correspondait en rien à ce souvenir. C'était peut-être un portrait de jeunesse qui s'ébauchait devant mes yeux, celui d'un être jeune que je n'avais connu que dans son déclin. Un homme d'une vitalité débordante, qui séduisait les femmes et charmait les hommes, un amateur de chasse et de vins capiteux, un homme du monde, hôte attendu avec impatience et accueilli chaleureusement dans les châteaux aristocratiques, un être qui se dépensait sans compter, semait des idées précieuses à tous les vents en buvant un verre de vin ou en fumant un cigare : voilà comment mon père, dont je n'avais connu que les dernières années, si épuisantes, vivait dans le souvenir du baron von Malchin.

Le Baron vida son verre de whisky. Son cigare, posé dans le cendrier, continuait de fumer.

« Je possède moi-même une voiture, dit-il. Bien sûr, je ne l’utilise presque jamais. J’appartiens à cette race d’hommes en voie de disparition qui ne sont pas pressés et qui préfèrent s’asseoir sur une selle plutôt que de prendre le volant. Je n’aime guère cette époque qui raffole des machines. Sur mes terres – de bonnes terres, d’ailleurs, docteur, des sols calcaires, des terres argileuses, de la lande sablonneuse, mais aussi des terrains marneux – vous ne trouverez ni tracteurs ni machines agricoles, vous ne verrez que des chevaux de trait, des valets de ferme et des charrues. Et à la fin de l’été, dans les granges, vous entendrez encore la chanson ancestrale du fléau. Il en était ainsi du temps de mon grand-père et il en sera ainsi tant que je serai en vie. »