Ermites dans la taïga

La télévision. Elle est entrée chez les géologues l'an passé et l'on imagine avec quelle impatience on attendait la prochaine visite à la base du vieux et de sa fille. "Le spectacle était double, se souvient Erofeï. Pour les Lykov, c'était la télévision; pour tous les autres c'étaient les Lykov devant la télévision". Ils s'intéressaient à tout : un train qui passe, des moissonneuses-batteuses dans un champ, les gens dans la rue ("Seigneur, qu'ils sont nombreux ! Comme un nuage de moustiques !"), de grands immeubles, un navire. Le cœur d'Agafia chavira à l'image d'un cheval. "Un cheval ! Petit papa, un cheval !" Elle n'en avait jamais vu et ne les imaginait que par les récits. Le vieux fut épaté par un hydroglisseur. "Comme c'est bien ! En voilà une barque!" En voyant sur une scène un ensemble amateur de vieilles danseuses cosaques du Kouban, Karp s'indigna :"Ah ! Les pécheresses ! Voilà qu'elles dansent quand il faut prier !" Des boxeurs en lice horrifièrent Agafia. Elle se leva d'un bond et se sauva. Et comme je la comprends : torses nus, deux mastocs se tapaient dessus avec leurs poings énormes sous les regards de tous.
"C'est un péché", dirent la fille et son père de la télévision. Mais ce péché-là se révéla pour eux d'un attrait insurmontable. En visite à la base ils ne manquaient jamais de prendre place devant le poste et de le regarder.

Elle écoute tout le monde, mais prend seule sa décision en s'en remettant uniquement à sa conception des choses

Les vieux-croyants les plus récalcitrants furent jetés dans des oubliettes, on leur coupa la langue, on les brûa vifs dans des constructions de bois. [...]
Pourquoi ce déchaînement de passions? En apparence, pour des broutilles. Dans sa volonté de renforcer la foi orthodoxe et l'Etat, le tsar Alexis et le patriarche Nikon avaient envisagé et mis en oeuvre une réforme de l'église (1653) qui reposait sur le collationnement et la correction de textes religieux. Traduits du grec à l'époque où le prince Vladimir christianisait la Russie païenne (988), ces textes avaient été dénaturés à force d'être copiés. Les traducteurs avaient compris certaines choses de travers et les copistes bâclé leur travail, des contresens avaient surgi... En six siècles et demi une foule d'inexactitudes et d'incohérences s'étaient accumulée. Aussi fut-il décidé de se tourner vers le texte source et de tout corriger.
Et ça commença! Car les incohérences étaient entrées dans es habitudes. Les corrections choquaient l'oreille et semblaient miner la foi.

Les visiteurs furent accueillis avec méfiance. Mais ils purent établir qu'il s'agissait d'une famille de vieux croyants retirée dans la taïga dans les années trente.
Leur quotidien était d'une précarité extrême où se mêlaient les prières, la lecture des livres d'Eglise et une lutte véritable pour la survie dans un contexte presque primitif.

Arrive-t-il à cette personne si peu commune de songer à la mort qui, mais le comprend-elle, la guette à chaque instant? Oui, elle y songe, oui, elle le comprend. Mais la mort pour Agafia, ce n'est pas la même chose que pour la plupart d'entre nous. Ce n'est qu'une frontière vers un autre royaume. "Et si tu rencontres un ours et qu'il te déchiquette, de quelle résurrection peux-tu parler?" Mais cette éventualité n'alarme point Agafia. "Ah! Vassili Mikhaïlovitch, tout se recoudra là-haut."

Les Lykov ne se disaient point - begouny-,fuyards.Il est possible que ce mot n'ait jamais été employé par les intéressés eux-mêmes, ou qu'il se soit évaporé avec le temps.Mais tout le passé de la famille s'inscrit dans cette fuite: le refus du siècle, le rejet de tous les pouvoirs,la négation des lois,des papiers,de la nourriture et des coutumes de ce "siècle ".(p.70)

Ce bois de quarante ans qui occupait les deux hectares de l'ancien jardin aurait effrayé , jeune et dru comme il était ,toute une brigade de bûcherons. Mais pas Agafia !Seule avec sa hache , sa scie (de sa fabrication ) , une corde et une pelle, elle a entrepris de déboiser .

Quand j'ai demandé à Karp Ossipovitch quelle avait été la plus grande des difficultés de son existence dans la Taïga, il m'a dit : " Vivre sans sel. Une souffrance en vérité! "

Pour Agafia, qui n’a rien connu d’autre que la forêt pendant trente-six ans, la taïga n’est pas un cadre hostile. Au contraire, tout y est familier, attachant. En comparant ce qu’elle découvre avec son milieu natal, elle ne fait que constater l’avantage de celui-ci. Et elle y retourne. À ce choix s’ajoute une foi que rien ni personne ne peut entamer, des habitudes quotidiennes, les tombes de ses parents, de sa sœur, de ses frères tant pleurés.

Le vieillard et sa fille parlaient sans crispation, en y prenant plaisir. Mais souvent la conversation était interrompue par leur envie subite de prier. Tournés vers un coin de la pièce où se trouvaient vraisemblablement des icônes que l'obscurité rendait invisibles, le père et son enfant chantaient leurs prières, gémissaient, soupiraient bruyamment tout en égrenant leur lestovka, ce chapelet des vieux-croyants qui sert à faire le compte des prosternations. La prière s'achevait aussi subitement qu'elle avait commencé et la conversation reprenait à l'endroit même où elle avait été suspendue...