Un singulier regard

Je m'adresse à vous pour vous poser une question qui n'est peut-être pas des plus agréables, mais qui malgré tout m'oblige à une démarche nécessaire réclamée par ma conscience.
J'ai été baptisé dans cette paroisse - dans cette église- le(...) juillet 1888 ; ma date de naissance est le 13 juin de la même année.
Or le baptême suppose, me semble-t-il, l'intégration de la victime au sein de l'Église catholique, et oblige l'individu, alors qu'il est encore un être irrationnel, à faire partie d'une association par trop humaine, et dont les théories ne rencontrent peut-être pas l'accord de cet homme parvenu à l'âge viril.
Voilà donc ce qui m'est arrivé : l'Église catholique, puissante autant que stupide, irrationnelle et décrépite, soutenant la vieille hypothèse d'un Dieu créateur, suprêmement stupide et suprêmement mauvais à en juger par (...)

Je suis entouré d’un manque absolu de fraternité et d’affection. Même ceux qui me sont attachés ne le sont pas réellement ; je suis entouré d’amis qui ne sont pas mes amis, et de connaissances qui ne me connaissent pas.
J’ai froid à l’âme ; je ne sais comment m’emmitoufler. Pour le froid de l’âme, il n’y a ni cape ni manteau. Quand on a éprouvé cela, on ne l’oublie plus.

J’ai songé, autrefois, à me livrer à une étude spéciale des Quatre Evangiles. J’avais lu avec enthousiasme un ouvrage sur ce sujet, et l’avais acheté sur une impulsion. J’en avais fait venir d’autres, les attendant avec impatience. Quand ils sont arrivés, je ne les ai même pas lus.

Je n’ai jamais eu d’idées sur un sujet quelconque sans chercher aussitôt à en avoir d’autres.

La fin de l’adolescence de Pessoa semble marquée par l’exaspération des tendances autodestructrices que nous avons déjà vues à l’œuvre, et le mener réellement au bord d’un gouffre. Sa lucidité exacerbée, sa connaissance accrue de lui-même le conduisent à un doute perpétuel et au bord du désespoir.
Cet état de crise aigüe aboutira brusquement, en 1914, au « Jour triomphal » de sa vie avec la naissance des rois grands hétéronymes -Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos.
Ils se chargeront du fardeau de Fernando Pessoa, le laissant enfin accéder -nous le verrons- à toute la plénitude de sa force créatrice.

Ne te moque de personne, ne ridiculise jamais personne, pas même dans le secret de ton cœur. La vie humaine est trop triste et trop sérieuse pour qu’on en rie.

Seule la science absout et console. La destinée sentimentale d’un érudit passant sa vie à lire et relire, dans le silence de son cabinet, m’a toujours paru ce qui pouvait le mieux convenir à des nerfs malades tels que les miens. L’éloignement de tout, et l’abdication solennelle -tel un roi abdiquant son trône -de tout ce qui est la vie !

En raison de mes tendances naturelles, du milieu où s’est déroulé mon enfance, de l’influence exercée par les études que ces mêmes tendances m’ont poussé à faire -pour toutes ces raisons mon caractère est du genre introverti ; fermé sur lui-même, et silencieux ; non pas se suffisant à lui-même, mais bien plutôt perdu en lui-même. Ma vie entière a été une vie de passivité et de rêverie. Mon caractère tout entier se définit par l’aversion, l’horreur et l’impossibilité -qui imprègnent tout ce que je suis, sur le plan physique et mental- d’entreprendre des actions décisives, et de concevoir des pensées bien arrêtées.

Je n’ai personne à qui me confier. Ma famille ne comprend rien. Je ne peux pas ennuyer mes amis avec ces choses-là. D’ailleurs, je n’ai pas d’amis vraiment intimes, et même si j’en avais un, au sens où le monde l’entend, ce ne serait pas, malgré tout, un ami intime au sens où moi, je l’entends.

La vie est un mal qu’il faut savoir savourer.