Vert Palatino

Questo amore è una camera a gas,
é un palazzo che brucia in città,
questo amore è una lama sottile,
è una scena al rallentatore

Cet amour est une chambre à gaz,
un immeuble qui brûle dans la ville,
cet amour est une lame très fine,
c'est une scène au ralenti

E finita ma ricomincerei.
Stare insieme a te non mi basta mai.

C'est fini et pourtant je recommencerais.
D'être avec toi, ça ne me suffit jamais.

(Gianni Morandi. Le Jouet, 1968)

Elle aurait bien passé la nuit blottie contre Paolo, dans cette maison dont on ne devinait plus les murs, avec le ciel presque noir aux fenêtres et la blancheur indécise de la lune qui commençait à se lever. Pour la toute première fois de sa vie, Mariella n'était pas sous l'emprise du besoin de partir après l'amour ; elle ressentait au contraire la nécessité de ne plus bouger, de rester clouée sur place, contre ce corps d'homme qui voulait son corps de femme. Elle pria alors pour qu'un de ces dieux anciens la transforme en pierre à jamais posée là.

Le bruit de la pluie couvrait maintenant celui des téléviseurs allumés pour le match retour du derby Lazio-Roma. Ce dimanche soir, à Corviale comme dans tous les autres quartiers de la ville, les ménages sacrifiaient au plus respecté des rituels. Le match était retransmis en direct sur la chaîne payante Stream ; réunis chez leurs amis abonnés, les tifosi partageaient des instants de communion intense comme à l’époque des premiers postes de télé, quand le public vouait un culte à Lascia o raddoppia ou Il Musichiere.
Pour peu qu’on l’eût initiée, Mariella aurait elle aussi volontiers participé à la fébrilité ambiante. Et choisi son camp. Sauf que personne ne semblait s’émouvoir de son incompétence en matière de football, en ce printemps de scudetto attendu jusqu’à la déraison. Elle n’osait pas demander à ses collègues un cours abrégé de tifoseria ; d’ailleurs, elle avait vite compris que la passion du foot n’est pas question d’apprentissage, mais bel et bien prédisposition opiniâtrement cultivée au virus du ballon rond. Elle ressentait parfois une certaine sympathie envers tous ces malades, tout en les considérant comme des aliens.

- Avec plaisir, mademoiselle !
- Gardez "mademoiselle" pour votre vieille tante, répliqua Marielle, et demain matin, à la questure, demandez plutôt la "dottoressa" De Luca.

Depuis, leur relation s'était construite sur ce mode-là, et il en était arrivé à lui souhaiter les pires malheurs avec Paolo pour qu'elle vînt ensuite les lui raconter dans son lit.

Mais le champagne, ce n'est pas de l'alcool! C'est le nectar des dieux et la meilleure des crèmes pour la peau des femmes!

La pluie, oubliée le temps de grimper les dix étages du bloc numéro 3, dévalait la petite pente au-delà de la grille. Elle avait déjà fait demi-tour lorsqu’elle entendit crisser l’acier : on avait oublié de refermer à clé. Un déferlement de gouttelettes s’abattit sur son visage comme pour la défier d’aller plus loin. Tant pis, le mal était fait, elle n’allait pas se laisser impressionner par la baignade.
Le déluge durait depuis trois semaines, Mariella n’était pas de ceux qui se réfugient sur l’Arche. Et puis elle avait toujours eu cette obsession de la pluie : ça lui plaisait de voir le ciel se vider de toute son eau et la terre s’en imprégner, s’en abreuver, s’en imbiber jusqu’à la recracher comme une éponge hors d’usage. Le Tibre ne cessait de monter, il atteindrait bientôt des niveaux historiques. Déjà les journaux faisaient resurgir dans leurs chroniques la fameuse crue de 1900 ; cet acharnement torrentiel hantait le sommeil des riverains.
Par un temps pareil, qu’allait-elle faire sur les terrasses, la petite Sara ?
Les pigeons avaient fui le sommet des demi-cylindres translucides bleu pétrole qui scandaient la façade de béton. Ici, ils se hissaient plus haut que dans les autres quartiers de la ville. Dans l’intention de l’architecte, ces demi-cylindres placés devant les cages d’escalier de chacun des cinq blocs de Corviale devaient s’éclairer comme des phares dans la nuit. Marielle n’ouvrit pas son parapluie tout de suite.