La Marge

La grâce de ses épaules est pure.

Sur la plage solitaire où il a déjeuné un peu après midi, songe-t-il, il s'est assis sur une large touffe de petites fleurs des sables que butinaient des abeilles, et il se remémore l'odeur mielleuse qui s'en dégageait tandis qu'il mangeait le jambon cru et le pain beurré achetés ce matin à Perpignan.

Il rit aux plus grands éclats de lui-même et de son malheur, il pose sur sa poitrine, à la juste place, le court canon de l'arme, il presse la gâchette, et voilà comment il s'est brûlé le cœur.

La bouche ouverte, oui, voilà comme Sergine l'avait vu dormir sur le divan de la chambre haute du mas, quand elle y était allée sur la pointe des pieds, pour le surprendre, et elle a dit aussi que la violence de son ronflement seule empêchait les mouches de septembre d'entrer dans sa gorge et de le visiter jusqu'à l'estomac ou plus profondément peut-être. Elle a dit qu'il était béant comme un sanctuaire où l'on gagne des indulgences en descendant dans la crypte. Elle a dit qu'il était devenu comme un monument qui eût contenu des machineries, et qu'elle aurait pu, sans le réveiller, lui peindre les lèvres en bleu, si elle avait eu de la couleur, ainsi qu'on peint l'entourage des portes et des fenêtres dans les pays qui sont infestés par les insectes volants.

Caresser est plus merveilleux que se souvenir.

Depuis vingt-quatre heures, environ, qu’il est arrivé à Barcelone, il a parcouru pourtant un incalculable chemin sur l’espace où sa vie a licence de se déployer et de s’exercer, quoiqu’il se soit mis en sécurité provisoire dans une transparente bulle et qu’il ait posé une transparente tour sur la lettre où le sort de tout ce qu’il aime est écrit. Jusqu’où ne s’est-il pas égaré dans la grande ville que le soleil partage entre l’ombre et la plus intolérable blancheur pendant le jour, tandis que la nuit l’éclaire de lumières rouges pour la pauvre comédie jouée en tous lieux par les putes aux beaux yeux peints et par les marins du mystérieux Altaïr ?