Délicieuses frayeurs

Thalien ne pouvait en croire ses yeux. Il avait quitté moins de deux heures auparavant une demeure princière et se retrouvait dans une sorte de chantier de démolition, silencieux, glacé, désert...
En tremblant, il s'avança dans la pénombre vers le long piano de concert, qui avait été repoussé dans un coin. Il était entièrement recouvert d'une vieille poussière grise, et de quelques gravats de plâtre qui avaient dû tomber du plafond fissuré.

La veille encore, ils avaient pendu un prisonnier. Pas fusillé : pendu. Ainsi dans cet îlot cerné par la mer, où le soleil faisait éclore la pierre, et la pierre des arbres aux grappes de fleurs, et les fleurs des abeilles, dans cet îlot de miel et de liège, où chaque village respirait la pêche et la barque et les filets et les algues primitives, où des villages portaient des noms frustes d'arbre ou de poisson, ainsi croyaient-ils apporter, au bout de leurs cordes, les raffinements séculaires de leur cérémonial.

A l'ombre d'un bouleau

Cette année-là, dans la vallée, l'hiver avait été plus rude que jamais. En une nuit, le village se trouva pétrifié par le gel: les deux fontaines changées en deux blocs de glace immobiles, et dans les maisons, même au poste de douane qui était bâti de pierre, toutes les conduites éclatées.

La Vallée

C'est en cédant au plus petits caprices qu'on cause souvent les plus grandes joies.

« Ce fut dans la vallée le signal de la révolte. (…) Les hommes brandissaient des fourches, les femmes des pancartes de couleurs, prêtes depuis longtemps : “Nous sommes trop malheureux !” “Du beau temps pour tout le monde !” »