Le passager de la nuit

J'expliquais à mon compagnon, brièvement, mon point de vue sur Buffon, et lui proposait de dîner sous son ombre savante.
--- Si vous voulez, dit-il poliment. Mais, comme pour adopter le ton futile de mes propos, il ajouta : on sera mieux qu'à l'ombre d'un général.

- Mais dites-moi, lui demandais-je alors froidement, vous êtes vraiment recherché par la police ?
- Vous ne voulez pas comprendre, me répondit-il avec une brusquerie inattendue. Nous sommes tous, constamment, recherchés, surveillés, suspectés, contrôlés, arrêtés par votre police. Nous sommes un demi-million d'Algériens en France. Un demi-million d'otages.

Nous nous trouvions enfermés pour plusieurs heures, côte à côte, dans cet igloo de toile, au milieu de la nuit. Les pâles lumières du tableau de bord et les aiguilles blanches des cadrans délimitaient devant nous un étrange univers aux dimensions abstraites. Au-delà des vitres, la France passait à toute allure, dans un cataclysme d'arbres et de fermes, comme une planète en folie. Nous pouvions parler.

Au carrefour de l'Obélisque, il m'arrive souvent de faire plusieurs fois le tour de la place, avant de choisir ma route. J'appelle cela : jouer au pigeon voyageur, et c'est ma façon de rendre hommage, par de savants crissements de pneus, à l'admirable ordonnance des lieux. En ai-je accroché déjà des souvenirs frivoles, en compagnie légère, à cet obélisque du dimanche ! Combien de soirs, n'y suis-je pas venu prendre l'air du printemps, en sortant du bureau, avec Françoise ! Tandis que nous tournions en rond sur la place, elle s'accrochait à moi, elle m'embrassait dans le cou, en répétant : "Ah ! j'adore ta voiture..."