Et, ne l'oublions pas, en ce temps où l'on vante à l'envi la créativité de tout un chacun, la poésie est une science exacte, la peinture un métier et la littérature un style !
Tant qu'il y aura des livres, personne, jamais, n'aura le dernier mot.
[Excipit]
L'insomnie, cette impitoyable lucidité nue, m'est plus redoutable que le cauchemar.
Mais il arrive que je me sente en subtil accord avec cet univers à l'état réduit, que je lui trouve une pure qualité esthétique, sans empâtement de chair, sans rien de trop. S'il y avait là un érotisme de l'apparence! Me voici séduit: nous sommes de belles machines autorégulantes, nous sommes fonctionnals et vigilants. Dissoutes les humeurs, apaisés les troubles et remous d'origine inconnue. Quel repos délicieux! Mais cette conversion n'est pas faite pour durer, elle me lasse, j'ai envie de gestes inutiles et surtout maladroits, j'aspire à des temps morts, à des échanges futiles, à des jeux sans règles. C'est dans l'indéterminé que je me retrouve.
Pour vivre et nous croire libres, il nous faut plusieurs espaces.
Je tiens pour suspecte une pensée qui, tout en s’en défendant, a réponse à tout et tient à l’écart sa propre incertitude.
"Maintenant encore je mesure à quel point ces mots-là et tant d'autres ne servent qu'à masquer l'incertitude où l'on est de son état, le désarroi où vous plonge l'étrangeté d'une manière d'être, l'éloignement irréversible qui se creuse entre vos proches et vous. Des mots pour ne plus sentir, des mots pour ne pas penser. Il est rare aujourd'hui d'entendre des mots qui, n'appartenant à personne, peuvent être le propre de chacun, des mots lourds, inépuisables comme celui de chagrin ou de haine."
Je revendique pour tout un chacun non le refuge dans l'ininterprétable, mais un territoire, aux frontières mouvantes, de l'ininterprété.
J'ai envie de gestes inutiles et surtout maladroits, j'aspire à des temps morts, à des échanges futiles, à des jeux sans règle. C'est dans l'indéterminé que je me retrouve.
La mémoire est notre relief et la plus pauvre n'est jamais tout à fait plate.