La Science du Disque-monde, tome 1 : La Science du Disque-monde

Nous ignorons si la Terre est une planète typique.
Nous ignorons si les planètes "aqueuses", dotées d'océans, de continents et d'une atmosphère sont communes. Dans notre système solaire, la Terre est la seule. Et nous serions bien avisés d'utiliser avec prudence l'expression "planète de type terrestre" car, pendant environ la moitié de son histoire, la Terre n'était pas ce monde bleu-vert familier que nous observons sur les photos satellite, avec son atmosphère oxygénée, ses nuages blancs, tout ce dont nous avons l'habitude. Pour obtenir n monde de type terrestre au sens contemporain, il fat commencer avec un monde de type non terrestre et attendre quelques années. Et cela dépeint une planète assez différente de ce que l'on croyait connaître, il y a quelques dizaine d'années à peine.

Quand les mages font une découverte, ils jouent avec.
Les scientifiques aussi. Ils jouent avec des idées si folles qu'elles semblent défier le bon sens – puis ils soutiennent que c'est léidée folle qui est juste, pas le bon sens. Souvent, leur plaidoirie est étonnamment convaincante. Einstein avait fait un méchant commentaire sur la parenté entre bon sens et non-sens, mais c'est aller trop loin. Science et bon sens sont bel et bien liés, mais indirectement – la science serait le cousin germain éloigné au cinquième degré du bon sens. Le bon sens nous dicte à quoi ressemble l'univers aux yeux de crétures de notre taille, avec nos habitudes et nos dispositions. Par exemple, il nous apprend que la Terre est plate. Elle y ressemble en effet – si l'on oublie les collines, les vallées et autres creux et bosses... Si elle n'était pas plate, tout roulerait dans tous les sens ou bien tomberait. En revanche, sur le Disque-monde, réalité et bon sens entretiennent une relation très directe, en général. Le bon sens informe les mages de l'Université de l'Invisible que le Disque-monde est plat, et il l'est. Pour le prouver, ils peuvent se rendre au Rebord, tels Rincevent et Deuxfleurs dans La Huitième Couleur, et constater qu'un foultitude d'articles divers disparaît dans la Grande Cataracte.

Comme dans la plupart des domaines scientifiques, un récit initialement simple s'est enrichi à mesure de son développement, pour dériver vers le trou noir où science et magie se confondent pour le grand public.

""Sur la terre comme au ciel", énonça lentement Ridculle.
– Pardon ? fit le major de promo.
– On oublie la magie de nos jardins d'enfants, non ? C'est même pas de la magie, c'est... une règle de base pour tout. Le programme peut pas s'empêcher de subir l'influence de ce monde-ci. Des tas de sable s'efforcent de ressembler à des montagnes. Les hommes essayent d'agir en dieux. Les petites choses donnent si souvent l'impression d'en être de grandes en réduction. Notre nouvel univers, messieurs, fera de son pauvre mieux pour ressemblers au nôtre. Faudra pas s'étonner de voir des trucs à l'air étrangement familier. Mais pas d'aussi bonne qualité, manifestement.

Les substances, les températures et les tailles ne furent pas seules à changer lors des tout premiers instants de l'unviers. Les règles qui les dictaient se transformèrent elles aussi. Nous n'aimons pas cette façon de penser : nous voulons des lois immuables, les mêmes pour toujours. Alors nous cherchons plus profondémetn, en quête d'uatres lois gouvernant la mutation des règles. Peut-être des principes plus profonds gouvernent_ils effectivement l'univers. Mais peut-être invente-t-il simplement ses lois au fur et à mesure.

L'univers, mous dit Hubble, est en expansion.
Bien sûr, cela ne se produit pas au sein d'un ensemble plus vaste. C'est simplement l'espace continu dans l'univers qui est en expansion*.

*En effet, c'est un impeccable raisonnement disque-mondial d'affirmer que nonobstant la croissance de l'univers, il garde la même taille.

Il y a les petites questions, les questions moyennes et les grandes questions. Ensuite, il y a les questions plus grandes encore, les questions immenses, et les questions si vastes qu'il est même difficile d'imaginer quel type de réponse constituerait une solution.

– Je sens que j'dois quand même vous poser la question, monsieur Stibon... quelle chance on a de voir ce bidule exploser et détruire toute l'université ?"
Le découragement s'empara de Cogite. Il analysa mentalement la phrase et se réfugia dans la vérité. "Aucune, monsieur.
– Essayez d'être franc, monsieur Stibon." C'était ça l'ennui avec l'archichancelier. Il passait le plus clair de son temps à arpenter l'université en criant sur tout le monde, mais quand il prenait la peine d'ordonner ses neurones, il les dirigeait pile sur le point faible le plus proche.

Il est des questions qu'on ne devrait pas poser. Pourtant, il se trouve toujours quelqu'un pour le faire.
"Commentça marche?" demanda l'archichancelier Mstrum Ridculle, le patron de l'Université de l'Invisible.
Une question que Cogite Stibon détestait presque autant que "Combien ça va coûer?" Et ces deux questions comptaient parmi les plus difficiles auxquelles un chercheur devait faire face. En tant que chef de facto du développement magique de l'université, il s'efforçait tout particulièrement d'éviter les questions de finances à tout prix.

Ce qui fait marcher le Disque-monde est plus profond qu'une magie de circonstance et plus fort qu'une science insipide. Il s'agit des impératifs de narration, la puissance de l'histoire. Ils jouent un rôle similaire au phlogistique, une substance, ou principe, qu'on croyait autrefois présente dans les corps inflammables et responsables de leur combustion. De même, on trouve le narrativium dans l'univers du Disque-monde. Il est présent dans le spin de chaque atome, dans la dérive de chaque nuage. C'est grâce à lui que les choses sont ce qu'elles sont, que leur existence se perpétue et qu'elles prennent part au récit continuel du monde.
Sur le Globe-monde, les choses se produisent parce qu'elles le veulent*. Les souhaits des gens n'interviennent guère dans la marche des événements, et l'univers n'est pas là pour raconter une histoire.

* Façon de parler. Elles se produisent parce qu'elles obéissent aux règles de l'univers. Un caillou n'a pas d'avis mesurable sur la gravité.