Notre île sombre

Rien ne se passa en moi. Je me sentais immunisé à tout, enfin étranger à mes émotions, telle une goule, un vestige de moi-même

Ils arrivaient à la rame, à la nage, en trébuchant, jure et nuit, semaine après semaine. Pendant deux ans. Le continent, désormais inhabitable, dispersait des réfugiés par le monde entier.

Nous les regardions avec un mélange d'horreur et de fascination. Hommes, femmes, enfants - la plupart, sinon tous, émancipés, maladies, gravement sous-alimentés. Bras et jambes squelettiques, ventres distendus, têtes osseuses aux yeux fixes ; seins plats et flétris des femmes ; visages accusateurs de tous. Nus ou presque. Beaucoup d'enfants incapables de marcher. Ceux que personne ne voulait porter restaient sur le bateau

Rien ne se passa en moi. Je me sentais immunisé à tout, enfin étranger à mes émotions, telle une goule, un vestige de moi-même.

Ils arrivaient à la rame, à la nage, en trébuchant, jure et nuit, semaine après semaine. Pendant deux ans. Le continent, désormais inhabitable, dispersait des réfugiés par le monde entier.

Les Britanniques s’étaient révélés incapables par nature d’une réaction modérée à un événement extrême.

Ces histoires traitaient toutes d’un enchaînement d’événements extérieurs menant à la chute de la civilisation au niveau mondial, mais une catastrophe, quelle qu’elle soit, n’a vraiment d’importance que par son impact sur les personnes concernées.

Si les années 1950 avaient été propices à des livres pareils, le hasard n’y était pour rien : la Grande-Bretagne connaissait un après-guerre difficile, avec son économie sinistrée, ses villes en ruines, ses rationnements en nourriture et en électricité, le tout sur fond de tonnerre – le grondement sonore de l’empire qui s’effondrait. Différents auteurs et critiques ont signalé que [ces] romans avaient été écrits par et pour des gens dont le pays était plus déprimant que jamais, à tous les niveaux.

La rupture nous avait été imposée, mais n'en restait pas moins naturelle.

- Tu n'as qu'à voler une voiture. Ou tuer quelqu'un. Fais quelque chose, n'importe quoi, mais sors-nous de cette saleté de champ et débrouille-toi pour qu'on se remette à vivre décemment.