Certains n'iront pas en enfer

Il y avait toujours quelqu'un pour me reconnaître [dans les files d'attente]. "Zakhar ? Merci d'être là !" ; durant toutes ces années passées au Donbass, j'ai serré des milliers de mains, et jamais, ni en face ni dans mon dos, personne ne m'a dit : "Qu'est-ce que vous faites ici ? Rentrez chez vous, je ne vous ai pas invité !" ; sur le Web, oui, on écrivait : "Moi je suis de Donetsk, et toi t'es qui ? Casse-toi de ma ville, enfoiré !" Mais quand on allait voir le statut de celui qui écrivait, il était toujours indiqué "Hanovre", ou quelque chose du même genre ; quand je serai à Hanovre, mon pote, je te passerai un coup de fil et tu m'indiqueras la direction de Berlin, comme un gars de Donetsk à un autre gars de Donetsk.
p. 136

[Un écrivain maudit face à la surenchère Woke]
Cependant les nouvelles s'amoncelaient au-dessus de ma tête : untel me maudissait, tel autre me découronnait, tel autre encore faisait une crise d'épilepsie. Les maisons d'édition étrangères refusaient de publier les livres que j'avais écrits avant la guerre [du Donbass], même les maisons d'édition qui ne m'avaient jamais publié. Certains pays souverains m'interdisaient l'entrée sur leur territoire, même si je n'y étais jamais allé et n'avais aucune intention de m'y rendre. Le cas le plus amusant se produisit avec le pays de notre infortuné ennemi où l'on s'aperçut soudain que mes anciens romans étaient en tête des ventes ; j'ignore comment ils ont résolu le problème, mais ils ont dû certainement trouver un moyen.
p. 95

Au Donbass, j'ai découvert que dans certains cas (isolés, mais constants), outre les traits étonnants dont j'ai maintes fois parlé et dont je parlerai encore, le milieu militaire en présentait d'autres, typiquement féminins ; du moins des traits que l'on prête traditionnellement aux femmes : ragots en veux-tu en voilà, goût de l'intrigue, commérages, envie, mensonges non dissimulés.

Husky était encore dans les coulisses, son DJ et un choriste l'avaient rejoint, de même que quelques musiciens de rock en début de carrière qui ne craignaient pas encore pour leur réputation. Dans le monde du showbizz russe, tu pouvais dire que, quand tu étais enfant, tu avais arraché la tête d'un pigeon avec les dents ; que ton enfant illégitime vivait en orphelinat ; que tu avais goûté du sang humain, et aussi tous les autres liquides humains ; que tous tes autres enfants avaient été conçus de manière artificielle ; que tu avais trois citoyennetés et pas une seule citoyenneté russe, parce que la Russie n'était pas un pays, c'était du dégueulis qu'il fallait nettoyer avec de la poudre et que tu avais déjà la poudre ; que tu avais trois tétons, deux nombrils, ainsi que des suçoirs spéciaux sur le corps...Mais se rendre au Donbass, mon Dieu ! c'était épouvantable, c'était impossible.

Les Russes, ce sont ceux qui font les choses qu'on leur a demandées, mais ils le font à peu près, à la louche, dans l'ordre qu'ils veulent, au bout d'un an, par exemple.

Seul inconvénient : maintenant, quand on dit "Depuis que je suis petit j'adore l'Ukraine", on le comprend comme : "Mais non, pourquoi dites-vous ça ? J'ai même des amis juifs."

Si, comme quand on était enfant, on pense longtemps à des choses banales, ordinaires, quotidiennes, alors un jour la représentation qu'on s'en fait devient tout à la fois limpide et presque étouffante, on a alors l'impression d'être à deux doigts de comprendre quelque chose d'extrêmement important.

Que ce soit sous Pierre le Grand, sous Catherine mère de toutes les Russies, sous Lénine ou sous Staline, les mouvements de partisans, les républiques autoproclamées et les communautés de Cosaques libres n'ont été tolérés que tant qu'il y avait la guerre. Aussitôt la guerre terminée, on tord le cou à la liberté.

Il n'empêche qu'un jour Moscou sera là. Tu as vu ce qu'ils font avec leurs gouverneurs de région ? Ils leur coupent les couilles et les jettent toutes dans le même seau. Et puis la femme de ménage se pointe et balance le contenu du seau aux chiens qui attendent dans la cour de derrière. Ca va, je ne pleure pas sur leur sort. Mais ils ont un but : faire de la République populaire de Donetsk une simple région russe. Ca fait trois ans qu'on leur demande : laissez-nous bâtir ce qui en Russie n'existe pas encore, n'existe plus et n'existera certainement jamais. Laissez-nous faire, qu'est-ce que ça peut bien vous foutre ? Vous avez vos quatre-vingt-huit régions. Elaguez-les comme vous voulez afin qu'elles soient toutes de la même taille et que leurs coudes ne dépassent pas. Mais, pour l'amour de Dieu, permettez-nous de faire pousser notre arbre ici. Peut-être même qu'il vous plaira, à vous les gens du Nord.

Certains écrivent des romans, moi je vis là-bas. C'est la vastitude de la vie qui veut ça : tu commences à raconter un synopsis de deux semaines en laissant de côté la moitié des événements, tu penses que ça va rentrer dans une page avec un texte en corps 12, et tu te retrouves au bout du compte avec une épopée et un épilogue. Sans compter que, généralement, je ne me souviens, dans le meilleur des cas, que d'environ quinze pour cent de ce qui m'arrive. les mots, les couleurs, les détails, les sons, les odeurs, je les oublie complètement ; j'arrive tout juste à restituer le canevas général et ce qui reste au fond du verre, autrement dit ce qui a servi à faire l'infusion.