La dégustation

_[...] C'est moi qui l'ai acheté. J'ai failli le débaptiser pour lui donner le nom de mon père, Daniel, mais les bateaux n'aiment pas changer d'état civil, ça porte malheur.
-Et les humains ?
_Ils n'ont pas toujours le choix.

"Elle ne l'avait pas quitté. On aurait dit que cette descente à la cave l'avait attachée fatalement à cette maison, à lui, et qu'ils n'étaient plus qu'une seule et même chair. Une seule chair, quand on s'aime, une seule âme..."

"Inquiété à la Libération, écroué, il était ressorti du tribunal après deux mois d'instruction - avec une médaille de résistant, s'il vous plaît.
Et l'on ose dire que la vérité n'existe pas !"

Il tendit le bras vers l'allée de sycomores, où l'on vit rouler sur le pré une 2 CV rouge vif.
-...La surprise se trouve à l'intérieur.
Ioura fit le tour de la voiture et ne fut pas longue à brandir et se chausser d'un paire de sandales à lanières de ruban rose.
-D'authentiques tropézienne ma chérie, les mêmes que Françoise Sagan, dans les années soixante, mettait pour conduire pieds nus dans son coupé sport entre Saint Tropez et Nice.

Il dut à nouveau se présenter au concierge, et croiser des regards moqueurs. Il rasait les murs. Pourquoi faisait-il jouer avec lui cette gamine? Des aventures il en avait eu plein. Il n'était pas né pour vivre aux côtés d'une femme. et s'il ne rendait pas les femmes heureuses, à quoi bon leur courir après ?
Chambre 29. Ioura mit du temps à venir ouvrir. Elle était en peignoir, les cheveux mouillés, et les pieds nus, on entendait ruisseler une douche au loin. Ses cheveux trempés avaient des luisances de savon. Lissés en arrière, ils donnaient à son visage une douceur enfantine.

Elle ne tenait plus sur ses jambes lorsqu'il la ramena chez elle. Il dut la soutenir jusqu'à sa chambre et l'aider à se mettre au lit. Elle s'étira comme une chatte et se tourna vers le mur, les mains sous la joue, blottie.
La croyant endormie, il défit sa barrette et la déchaussa. Du collant noir, dépassait l'ongle rose de son gros orteil. Il se pencha pour l'embrasser. Il allait repartir quand Ioura parla d'une voix planante, les yeux fermés.

"Il quittait la pièce.
_Je n'arrive pas à vous détester, c'est mon drame. J'aurais tant aimé que vous fussiez un salaud, un vrai."