Le Phare

L'odeur de la mer roulait sans bruit vers eux, sur eux, autour d'eux, refoulant les senteurs de la terre, et l'on entendait avec le bruit régulier, appliqué des vagues sur la côte voisine, venir comme un écho assourdi et massif le fracas d'une lame contre un étoc du large... Un feu brillait, aussi, là-bas. C'était Lui. Ou c'était Elle... Selon qu'on pensait la roche ou le phare... C'était la Jument. Le nouveau-né.

Année après année, mètre cube de maçonnerie par mètre cube de maçonnerie, il avait fallu arracher l'exécution d'Armen à l'exigüité d'une roche, à la sauvagerie tyrannique de l'Océan. Et puis ! Une fois qu'on avait réussi à édifier l'ouvrage, il s'était révélé château branlant. Il avait fallu -encore une lutte menée dans l'angoisse- le reprendre par la base. Et aujourd'hui, chaque soir, le phare d'Ar-Men s'allumait, quel que fût l'état de la mer et du ciel, à la minute réglementaire, imperturbable. Et des
centaines de navigateurs déchiffrant leur route le guetteraient dans la nuit (Première partie - chapitre III).

L'ancien séminariste a invité Alain à se rappeler le nom de Saint-Brieuc. Passé cette gare, où l'on change de locomotive, tu te mettras dans le couloir. Quatre ou cinq minutes il y aura des champs, le talus de la voie, et crac, attention ! Tu verras la mer. Pas un petit bout, mais un très grand, même si c'est le fond d'une baie. Regarde bien, petit, regarde, puisque tu pars pour quelque temps : car c'est la dernière fois que tu verras la mer, le train après roule toujours trop loin d'elle et, à Paris, tu seras vissé. Saint Brieuc, tu entends, Saint-Brieuc. Dans le couloir. La mer. La mer bretonne.

Les grands calvaires qui se dressent dans quelques-uns des cimetières de Bretagne et passent pour des monuments originaux de la province, se déploient toujours au-dessus d'un vaste et robuste soubassement, qui a reçu le nom technique de « mace ». Chaque phare de mer, aussi, monte au-dessus d'une plate-forme, d'un bloc de béton qui fournit à la tour une meilleure assise et la délivre du plus grand nombre des chocs de vagues. L'ingénieur de Joly s'attend que la plate-forme de la Jument soit achevée en 1906... Méfiance, travailleurs. Veillez que le beau fût que vous commencerez peut-être d'édifier en ouvrant la campagne de 1907 ne mérite jamais de s'appeler un calvaire...

Venant de l'inépuisable sud-ouest, ils reconnaissent l'arrivée fracassante d'une vague folle, qui se prend dans la roche, rebondit avec la sauvagerie d'un hurlement de douleur, comme si on l'avait blessée dans ses parties, et s'en vient flageller le bas de la tour. A d'autres heures, et pourquoi pas dans un instant, le déroulement de la houle conduit une crête à grimper sans fin, à étreindre la tour, à peser contre elle comme sur un lit d'algues, à la secouer comme une caisse, en projetant dans l'air son énorme chapeau à plumes.

Les feuilles d'un calendrier ont toutes le même poids et les mêmes dimensions, non pas les jours réels dont elles prétendent donner l'image.

L'humanité ne peut pas vivre sur des négations.

Le Finistère chauffe la besogne. Le conducteur du chantier, Heurté, semble déployer en même temps une activité de général révolutionnaire et un génie de bricoleur qui ferait rougir les artisans parisiens. Aussi bien les obstacles eux-mêmes que les moyens que l'administration fournit pour les vaincre l'émoustille. On ne sait pas toujours à quoi s'emploie son zèle, il y a en lui du cachottier, mais il inspire confiance. Il vaincra la Jument. Il lui clouera son phare aux pattes, à cet écueil sauvage que malmènent des courants de huit nœuds et demi, et l'opération se déroulera dans les délais.

Année après année, mètre cube de maçonnerie par mètre cube de maçonnerie, il avait fallu arracher l'exécution d'Ar-Men à l'exiguïté d'une roche, à la sauvagerie tyrannique de l'Océan. Et puis ! Une fois qu'on avait réussi à édifier l'ouvrage, il s'était révélé château branlant. Il avait fallu - encore une lutte menée dans l'angoisse - le reprendre par la base. Et aujourd'hui, chaque soir, le phare d'Ar-Men s'allumait, quel que fût l'état de la mer et du ciel, à la minute réglementaire, imperturbable. Et des centaines de navigateurs déchiffrant leur route le guetteraient dans la nuit. Il gardait quant à ses drames la même discrétion que le solide guerrier du désert dont on ne voit que le yeux dans son burnous et qui a pu être nouveau-né souffreteux, disputé à la mort... Ar-Men. Une défaite, refusée, qui se transforme en victoire. La technique, dont les méthodes s'amélioraient chaque jour, y tenait un encouragement merveilleux pour ses audaces. Jamais peut-être l'ingénieur Eiffel n'eût dressé en plein Paris, sur le Champs-de-Mars, face à la colline du Trocadéro, la girafe de métal, harmonieuse et démesurée, dont le monde entier, après Paris, était en train de s'enticher, s'il n'avait eu l'exemple de la stabilité d'Ar-Men.