Il y a un plaisir non pas d'être seule mais d'être capable de l'être.
Aimer aux yeux des enfants c’est veiller. Veiller le sommeil, apaiser les craintes, consoler les pleurs, soigner les maladies, caresser la peau, la laver, l’essuyer, l’habiller. Aimer comme on aime les enfants c’est sauver de la mort.
Quelquefois le chagrin n'est guéri par aucun moyen. Le temps qui passe l'amplifie.
Il y a un plaisir non pas d'être seule mais d'être capable de l'être.
Tous les amants ont peur. Elle avait terriblement peur de ne pas convenir à la maison. Elle eut peur de ne pas savoir s'y prendre en lançant les travaux. Peur d'en altérer la force. Peur de rompre un équilibre. Peur aussi d'être déçue. Peur de ne pas être aussi heureuse qu'elle pensait qu'elle allait l'être quand elle avait découvert la villa pour la première fois.
Le printemps balaya la peur.
Ce furent les grands jasmins sauvages.
Ce furent les buissons de roses.
Ce furent les anémones sans nombre, aux couleurs si profondes, aux beautés de soie.
Ce furent les pavots.
Si le destin est cet élan qui, provenu d’un autre lieu du monde que de soi, s’empare d’un être pour l’attirer à sa suite, sans qu’il en comprenne à aucun moment la nature, alors elle avait un destin. Elle se dit : « Je ne sais pas où je vais, mais j’y cours avec détermination. Quelque chose me manque où je sens que je vais aimer m’égarer. P 109 »
Abritée dans la roche, la villa dominait entièrement la mer.
A partir de la terrasse, la vue était infinie.
Au premier plan, à gauche, Capri, la pointe de Sorrente. Puis c'était l'eau à perte de vue. Dès qu'elle regardait elle ne pouvait plus bouger. Ce n'était pas un paysage, mais quelqu'un. Non pas un homme, ni un dieu bien sûr, mais un être.
Un regard singulier.
Quelqu'un. Un visage précis et indicible.
Elle enquêta pour découvrir les propriétaires de cette maison longue, étroite, déserte, qui surmontait la mer au sud-est - ou au moins en connaître l'histoire.
Le désir sexuel retrouvé embellit le corps, irradie l'entourage, purifie l'air.
La terre était devenue un mélange de poudre et de morceaux de boue craquelée. Le soleil avait dévoré toute l'eau. Cette brume de l'eau sans cesse dans l'air en rendait la transparence douloureuse.
Tant qu’il couve, le sentiment de la colère emplit le torse d’énergie, exalte le cerveau, soutient les projets que l’âme a conçus. Soutient le regard. Étaie les heures. Excite le temps.