Ma soeur aux yeux d'Asie

Que l’on se tue pour le sel en Indochine, comme on s’est tués pour le sel en France et qu’il porte cet uniforme bleu, qui fut si longtemps en Vendée la couleur de la répression, le rendent soudain mal à l’aise. La correspondance qui s’ensuit avec son frère est confuse, l’un et l’autre arrivant mal à dégager des souvenirs historiques incertains. Mais notre père raconte que le monopole de l’alcool conduit à pousser les indigènes à la consommation, obligation étant même faite à chaque village d’acheter telle quantité d’alcool par tête d’habitant. Les villageois qui n’obtempèrent pas ou ceux qui n’arrivent pas à payer sont punis de travaux forcés

Ces transports de troupes coloniales ressemblaient, au début du siècle, à une déportation de forçats. Sur le pont du navire, fait pour cinq cents personnes, douze cents hommes s’entassaient, plus cinquante bœufs et deux cents moutons pour la popote. Dans l’odeur infecte du parc à bestiaux et des cages à volaille, les soldats étaient rangés par escouades, à une place désignée qu’ils ne quitteraient plus de toute la traversée. Qu’il vente, qu’il pleuve, que les vagues en tempête recouvrent le pont, que les nuits soient fraîches et les après-midi torrides, ils resteraient un mois sur le pont, sans abri, à la même place. À sa première traversée, en 1909, mon père ne disposait pas d’eau pour sa toilette, ni pour laver son linge. Mais comme ses camarades il n’avait pas encore pris l’habitude de l’hygiène et cette absence d’eau de lavage, qui nous paraît aujourd’hui invraisemblable, dut lui sembler naturelle. En 1909, sur le pont des bateaux transporteurs de troupes, l’eau douce était si précieuse qu’elle ne se trouvait que dans un tonneau cadenassé. Autour du tonneau, une guirlande de suçoirs en bois permettait aux mille deux cents soldats d’aspirer de temps en temps une gorgée d’eau tiédie par le soleil.

Par exemple notre lieutenant a une méthode épatante pour nous faire du pot-au-feu. Lorsque l’on arrive près d’un village, il envoie une patrouille capturer discrètement un bœuf dans un champ. Puis il envoie une autre patrouille ramasser le premier paysan venu. Il présente le bœuf au paysan et lui offre de l’acheter. Le paysan est toujours d’accord sur le prix. Bien sûr, puisque ce n’est pas son bœuf. Le lieutenant se demande s’il lui est arrivé une seule fois de tomber sur le vrai propriétaire. En tout cas il trouve toujours un vendeur.
« Mais nous, on ne fait pas autant de chichis. Quand le lieutenant nous envoie au marché, on soulage de son panier de victuailles le premier nha qué venu, rencontré sur la route. S’il piaille, on lui fout un bon coup de pied dans le ventre