Nous les vivants

Quelque part dans le train, un soldat jouait de l’accordéon. Tandis que s’égrenaient les heures, il chantait malgré la pénombre, les roues et les plaintes ; il chantait tristement, avec insistance et désespoir. Nul ne pouvait dire si c’était une chanson gaie ou triste, une futilité ou un chef-d’œuvre impérissable. C’était le premier chant de la révolution, surgi de nulle part, enjoué, téméraire, amer, impudent, repris par des millions de voix, dont l’écho frappait le plafond des wagons, les rues des villages et les sombres trottoirs des villes. Certaines voix riaient, d’autres pleuraient, un peuple riant de son propre chagrin, un chant de la révolution, qui ne figurait sur aucun drapeau, mais qui existait dans chaque gorge lasse, le chant de la petite pomme.

Où roules-tu, petite pomme ?