Noces de feu

Les vêtements des morts ne font pas long feu. L'inquiétude pour ceux qui les ont possédés les consume.

Penser semble nous rendre tristes plutôt qu'autre chose et il est rare de rencontrer quelqu'un qui soit intelligent et sensible sans pour autant être sombre.

C'est très courant, avec les personnes âgées, quand vous arrivez à soixante-dix ans, qui que vous soyez et quel que soit l'esprit qui vous reste, d'être traité comme un enfant. Particulièrement dans ces résidences. On ne vous parle plus comme à un être raisonnable, on vous cajole, on vous malmène et on vous ment.

Maman dit que les hommes promettent toujours à leurs maîtresses, qu'ils ont cessé de coucher avec leurs épouses, jusqu'à ce qu'ils soient pris la main dans le sac - ce sont ses mots -, quand lesdites épouses se retrouvent enceintes.

 Les gens parlent de la campagne comme d’un endroit enchanté. Les gens qui n’y vivent pas bien sûr.

Les gens ne se rendent pas compte du travail qu'exigent une maison, une enfant dont il faut s'occuper et les amis du mari qu'il faut recevoir (...). Tous les quinze jours au moins, il fallait que j'organise, sans aide, un dîner. Personne, hormis une épouse, ne ferait un travail pareil sans être payée.

Rex était mon mari, il m'entretenait, prenait soin des enfants, veillait à ce qu'ils fussent nourris, habillés et éduqués. C'était ainsi que je voyais les choses à ce moment-là. C'était ainsi que les épouses qui ne gagnaient pas leur vie voyaient les choses. Certaines, j'imagine, continuent de le faire.

Quand quelqu'un vous parle du monde de l'automobile, vous pensez à Los Angeles, à un enchevêtrement d'autoroutes, à un entrelacs d'échangeurs et à des limousines impeccables traversant des ponts suspendus. Mais le véritable monde de l'automobile, c'est ici, la campagne anglaise, où il est impossible de se déplacer sans voiture, où le car ne passe qu'une fois par semaine, où le train a disparu.

Janis lui avait dit de ne plus porter de mini-jupes, qu'elle avait passé l'âge. Et quand maman avait répliqué qu'elle n'avait que cinquante-trois ans et ses jambes trente de moins, Janis avait ajouté : "Il ne s'agit pas de tes jambes mais de ton visage."

Les vêtements des morts sont aussi faciles à porter que les autres. Pourquoi ai-je mis tant de temps à m'en rendre compte ?