L'assassin du boulevard

- Mes ancêtres étaient de petits propriétaires terriens qui ont mené une existence conforme à leur classe sociale. Toutefois, j'ai choisi un genre de vie bien différent, peut-être parce que ma grand-mère était la soeur de Vernet, le peintre français. L'art dans le sang peut s'épanouir des façons les plus diverses.

Voyez-vous, mon cher monsieur, la difficulté principale de notre tâche vient du fait
que nous n’avons pas affaire à des malfaiteurs
obsédés par le profit.
Notre propre ardeur est ainsi freinée
par la foi dont nous devons bien créditer nos adversaires,
et l’explosif le plus dangereux manié par les libertaires,
c’est encore cette forme pathologique de la bonne conscience
qu’on appelle le fanatisme.

Je me présentai à la direction des Dons et Legs vers les trois heures.
Sinistre bâtiment, en vérité,
façade grise et sans relief
surmontée d’un drapeau dépenaillé
insensible à la brise du premier printemps.
Sous la voûte parcourue de courants d’air qui ouvrait rue Vaneau,
je m’adressai à un gnome solennel,
coiffé d’une monumentale casquette galonnée.
Il me prodigua des explications extrêmement confuses,
dont je me promis d’arguer éventuellement
pour justifier mes errances et mes indiscrétions.
Il fallait, en tout cas, monter un escalier…

Je me trouvai bientôt perdu dans un labyrinthe obscur
aux relents de catacombe,
qu’éclairaient d’étroites fenêtres ou,
de loin en loin,
des quinquets agonisant d’un gaz trop mesuré ;
pénombre blafarde résonnant de bruits furtifs,
accablée de silences soudain rompus par des voix aussitôt assourdies
et comme effrayées par leurs propres éclats.
Je pensai irrésistiblement à certaines ruelles crépusculaires de Spitalfield ou de Limehouse,
dont des assassins obstinés, hantés par l’esprit du crime,
ont fait leur terre d’élection.

Mais qui, dans cette paisible retraite administrative,
pouvait avoir l’idée de tuer ?

Il a eu une mimique comique, sorte d’hommage réticent
rendu par l’intelligence à l’instinct.

— Ainsi, vous pourriez sans remords supprimer une vie humaine ?
Il m’a répondu, d’une voix douce :
— Et de combien de morts sont responsables ceux qui gouvernent le monde, madame ?
Morts dans les guerres,
morts dans les bagnes,
morts dans les mines,
morts de misère…
— Et vous-même… ?
— Moi-même, a-t-il dit tranquillement,
j’envisage de tuer un jour le pape et le roi d’Italie.
Je me suis écriée, suffoquée :
— Quoi, tous les deux ?
— Pas à la fois, a-t-il précisé.
Ils ne sortent jamais ensemble.