L'ombre de nous-mêmes

J’ai toujours cru que je n’avais pas besoin de te formuler les choses pour que tu les saches. Comme si nos cerveaux fonctionnaient en réseau, comme par télépathie. Je me suis fourvoyée. J’aurais dû te parler davantage quand nous étions ensemble, te confier mes inquiétudes, mes doutes, tant qu’il en était encore temps.

Ce matin, quelqu’un – un garçon – m’a adressé une sorte de cadeau pour le moins inattendu, à savoir un compliment sur ma personne. Il m’a dit que j’étais jolie. Mon père et ma mère se tuent à me répéter, chacun de leur côté, que je suis belle, ravissante, merveilleusement belle et ravissante et tutti quanti. Au collège, on me croit hautaine, c’est archifaux, je suis juste affreusement timide. Et, avec les garçons, je suis une catastrophe ambulante, je n’ai pas le mode d’emploi.

Nous formons une communauté de femmes et d’enfants encadrés d’une nuée de gens chargés de nous surveiller, de nous soumettre, de nous fouiller jusqu’au trognon. Une sorte de secte en somme. Ma vie n’est pas rose, même si les murs le sont et que des animaux les recouvrent. Dans cette salle, on se croirait dans une crèche, avec tous ces bébés, ces transats, ces poussettes, ces jouets, à condition de ne pas prêter attention aux grilles à l’entrée. À vrai dire, j’aspire encore au calme, je recherche une forme de sérénité. Je pratique la méditation et réfléchis beaucoup sur mon existence, au sens qu’elle a pu avoir, à sa trajectoire qui s’est arrêtée net sur un parking près des falaises.

Je me contente de dérouler le fil de ma vie, d’égrener les joies les peines et, si je parle d’erreurs, il s’agit des miennes. Mes lettres sont une sorte de mea culpa déguisé. Je veux juste comprendre ce qui nous est arrivé.

Tu avais beau être repentant, me jurer que ça ne se reproduirait plus, ça a été la goutte d’eau. Tout comme toi, j’étais exigeante et je croyais (comme on croit en Dieu) que notre histoire était – sinon unique – hors norme, d’une pureté, d’une beauté totales. Et la fidélité était une condition sine qua non, quoique tacite. Je n’ai pas supporté ce coup de cutter dans le contrat. C’était peut-être « orgueilleux », mais c’est ainsi. Il m’était impossible de rester une minute de plus à tes côtés

Et, en effet, mon destin, c’est de vivre ce chemin de croix, ce calvaire, cette épreuve que sont la prison et la privation de toute liberté.

Notre fils s’est réveillé et réclame le sein. Je ne suis utile qu’à ça, rien d’autre n’a d’importance. Et puis parler de/écrire sur Nino est une souffrance. En rien une délivrance. Son absence est inscrite dans ma chair. Je me sens amputée. Et ni Anton, ni personne ne peut le remplacer. Ça ne marche pas comme ça, la petite arithmétique de l’amour.

Je me sens si inutile, là, claquemurée dans cette boîte colorée. Je n’ai que mes yeux pour pleurer. C’est si dur de sentir que je ne suis plus apte à consoler, épauler, conseiller. Je sens qu’au-dehors la vie continue sans moi, tandis que de mon côté je n’en finis pas de m’enfoncer.

J’écris beaucoup. Sur des feuilles volantes, des carnets, des bouts de papier, ainsi que je l’ai toujours fait. Mais là, c’est une question de survie. Et puis je prie. Même si je n’avais pas prié depuis longtemps. J’ai toujours été discrète sur ma foi : c’était mon jardin secret.

En prison il faut de l’argent. Et si on n’en a pas, il faut troquer, traficoter, ou travailler. L’argent, c’est le nerf de la guerre. Ici comme ailleurs.